文章内容

　　石世奇先生是我见到的第一个北大教授。1990年北大文科新生在位于河北获鹿县的石家庄陆军学院军训。当时石先生任经济学院院长，来军校看望我们。我记得很清楚，那天石先生进屋，相貌清瘦，身材修长，颇有仙风道骨，把全场都镇了。一落座，慢声细气，娓娓道来，令我们陶醉其中，如听仙乐。
　　石先生在给我们讲话时，说了一个笑话。他说：“北大旧名京师大学堂，大学堂的学生都是有官衔的，上体育课的时候，教员对学生发令，要呼‘大人’。比如：‘大人，请向左转！’‘大人，请开步走！’”讲到这个地方，我们皆大笑。在1990年那样的氛围里，我们能听到这样的话，无疑如饮琼浆。现在想来，以石先生的严正寡言、惜字如金的风格，是绝不会不分场合乱讲笑话的。一个小小的玩笑，里面包含的是对在陆军学院军训的北大学子的一片温暖呵护之情。
　　石先生相貌奇古，风骨卓绝，颇具魏晋格调。举手投足、言谈话语之间，处处有古人之风。和蔼，但有威严，使人不敢放肆。柔中有刚，沉静简约。在他面前，你才可以体会“师道尊严”这四个字的意义。
　　假如有一百人在会场上，你肯定会第一个注意到石先生。不苟言笑，正襟危坐，道骨傲岸，卓然不群，眉目间洋溢出一种清高淡远气息。最有士人风范，最有学者风度，最有读书人的一种潇散奇古之气。这样的人，我没有见到第二个。在《世说新语》里面恐怕不少。
　　1994年秋天，我第一次去拜望先生。先生对我这个冒冒失失的后生小子并不介意，把我让进书房，跟我闲聊天。在石先生书房中喝茶谈学问，是我大学期间最值得纪念的一件事之一。我永远记得那个温暖的夜晚。
　　那天，谈到兴致浓处，石先生知道我喜欢操刀篆刻，竟然把他年轻时候的篆刻作品给我看，我在赏鉴之余，大为赞叹！石先生刻的印章，刀法简洁、干净，毫无拖泥带水、矫揉造作之气，字体清秀、典雅，布局疏朗大方，取法汉印，风格高古。石先生的文史修养，同辈人无有匹敌也。在先生的书房，四壁间皆悬挂高雅字画，简朴的房间里洋溢着一股优雅清幽的情趣。
　　2003年4月，“非典”流行期间，北大都停课了。我在赋闲之中想起旧事，写了一首小诗曰《感旧呈石世奇师》：
　　获鹿营中初侍坐，辞气敦雅如霁月。燕园聆教慕风骨，秋水文章意卓绝。
　　清标潇散遗晋风，容止奇古神磊落。回首少年志疏狂，辗转阶前不敢谒。
　　师门开启延后生，清茗飘渺熏秋夜。犹忆灯下赏细篆，春风如沐寸心折。
　　襟怀坦廓励晚学，十年感戴肠内热。何当秋浅月凉时，煮酒陶然金石乐。
　　拿着写好的打油诗，我又去敲石先生家的门。距离我们初次见面已有近十年了。与先生闲聊，先生兴致很高，而他的记忆力之强也令我惊叹！石先生竟然记得我们十年前的谈话，对我说：“我记得你的篆刻是宗赵之谦的。”听完这句话，我大惊，且大感动，想哭！石先生对我这个无名小子，对相隔久远的一次谈话，竟然记得如此之清楚，现在的老师，有谁能有如此境界？
　　石先生上课语气和缓，沉静温润，如春风化雨。听他讲课，你才可以理解什么叫“如坐春风”。他经常在课上对学生说：“某某同志，你说说你的意见。”他总是说“同志”，从不称“同学”，无论学生多么年幼。同学或许以为石先生守旧古板，我却觉得“同志”的称呼异常郑重庄严。被一个德高望重的先生引以为“同志”，难道不是一件极为荣幸的事吗？
　　近十年来，石先生身体欠佳，一直在家，不太出门，可谓深居简出。2009年9月，我和丹莉看他，各以新著呈先生，石先生十分开心，连连说：“好极了，好极了。”谈话间先生显得很愉快，说话底气也很足。他把近期在北大出版社出的《中国经济思想史教程》赠我们。师母还为我们照相。师母也是北大毕业的。没有想到，石先生在下午就把照片发给我们。在邮件中，石先生写道：“曙光、丹莉：发去照片两张，留个纪念。专颂，研祺。石世奇。”这就是先生为人处事的风格。一丝不苟，简洁专注，对学生充满感情，在看似简单的字句后面，蕴含着巨大的爱。
　　尽管身体虚弱，可是2009年胡代光先生（北大经济系改为经济学院之后的第一任院长）90大寿，石先生接到胡代光先生家人的电话邀请，却说：“为胡先生祝寿，我爬也要爬过去。”他果然践诺，穿着整洁的深色西装，系着颜色鲜亮的领带，一丝不苟，神色庄重。主持人请他讲话，他摆摆手，一言不发，端坐听大家的谈话。我知道，对于石先生这样一个一年之间只下楼几次的病人来说，来参加祝寿会的辛苦可想而知。他念旧谊，重情义，在这不言之中饱含着对同事的感情。
　　2011年9月11日，我和几位受教于先生的学生去看望石先生。先生看到大家很高兴，拿出他收藏的很多印章以及他自己的印章给大家看。当我摩挲把玩先生上个世纪六十年代所刻的一方双面印时，石先生说：“曙光，这个印送给你吧。”真使我受宠若惊！这方双面印，当属先生作品中之精品！此印一面刻“百舸争流”，一面刻“江山如画”，均有汉印风范，笔画劲健从容，刀法谨严且富书卷气息。先生将此印赠我，可见对我的厚爱！罗荣渠先生曾经赠石世奇先生一副对联：“读史早知今日事，看花犹忆去年人”，石先生也当场吟出。石先生还叫师母把我曾写给他的对联拿出来看。那是我2010年写给先生的一副联，里面嵌了先生的名字：“石间流水，奇士能赏；世外桃源，隐者可居。”那天我们虽然一直谈笑风生，内心里却在难过，看到老师虚弱的样子，很心疼。
　　2011年10月2日下午我去西苑医院看望石先生。因为我正在整理与经院院史有关的材料，他特别关心经济学院（系）100周年庆典的筹备工作，还跟我谈起陈岱孙、熊正文等先生的旧事。他说60年代初期他曾与陈岱孙先生及厉以宁先生同开《古代汉语》课程，选《孟子》、《史记·货殖列传序》、《盐铁论》等有关古代经济思想的文章来教学生。他的病床边放着《宋诗一百首》，是60年代的旧版，书页已经有些泛黄，石先生在王安石歌颂变法的诗的空白处还加了批注，可见石先生在病中还看这些书解闷儿。
　　此后我就再也没有见到石先生，只是通过龙桂鲁兄（石先生的女婿）时时打听先生的病情。2月1日，龙桂鲁兄通过我给院里发来一封石先生的信，在这封信中，石世奇先生谈到1977年以来主持北大经济系工作的五点体会：
　　“一、和为贵。解决文革中两派的问题以及历次政治运动形成的矛盾。二、百家争鸣。即现在常常讲的‘兼容并包’的北大传统。……我们认为除个别人反对改革开放外，个别人有意见也是对改革开放持不同看法，应该包容。三、宽口径、厚基础。就是希望学生学得深一些、广一些，以适应以后工作的需要。……四、理论联系实际。主要是当前的中外现实，有条件鼓励师生去调查研究。五、党政关系好。当时‘政’由陈岱老、胡代光老师负责，他们是我的老师，但对我非常尊重，我对他们敬重信任。教学工作会上决定后，他们放手让我去执行。……祝北大经济学院越办越好，人才济济，成为全世界最好的经济学院。石世奇（80岁）于病榻上。2012年2月1日。”
　　这篇提纲性的文章，是石世奇先生在身体极为虚弱的情况下于北大医院病榻上写就的，虽然简短，却浸透了石世奇先生对北大经济学院的深厚感情。“文革”之后百废待兴，石先生在那样复杂的局势下，顾全大局，以博大的胸襟团结左右两派，以高超的领导艺术化解各种矛盾，使北大经济系这艘大船没有偏离正确的方向，为以后的北大经济学院的发展奠定了基础。1988-1993年，石先生又担任了5年的院长职务，对经济学院的学科建设和人才培养作出了诸多贡献。
　　2012年2、3月间，我忙于编辑《北京大学经济学院（系）百年图史》和《百年华章———北京大学经济学院（系）一百周年纪念文集》，里面收了很多石先生亲自选的照片以及文章。我心里想着，等5月份《百年图史》、《百年华章》两本书出版之后，我就给先生送去，让他老人家高兴高兴，以此来庆祝他的80大寿！可是，2012年4月6日上午11时，石先生永远离开了我们，距离我们举办百年庆典只差50天！他刚刚满80周岁，可是我们这些弟子们却再也没有机会为先生举办一场祝寿会了。我在当天的日记中写道：
　　“顷闻吾师石世奇先生逝世，不胜悲痛！余自一九九四年得识先生，十八年来常得先生教诲，虽未入门，然得益于先生甚多。师之教恩没齿不忘。师品格清奇，有古人之风范。即之也温，不怒而威，温文尔雅，气度从容，而自有尊严，望之令人肃然起敬。先生于名利处之淡然，廉洁奉公，律己甚严，主持北大经济系数载，上下皆称道。处事贵公，做人谨饬，如松如柏，亦庄亦穆，有蔼然长者之风。其于学术数十年孜孜以求，奖掖后学，不慕虚名，惜墨如金，凡所著述皆经得起推敲。今先生仙逝，学界少一敦厚长者，吾失一至尊师长矣。”
　　2012年4月10日，在阴沉的天气里，数百弟子与同事为石先生送行。我写了一副挽联以悼念先生：
　　石品清奇，德炳士林，一代师表恩泽厚；道骨傲岸，学究天人，三千桃李怀思长。
　　这一天，久旱不雨的北京城竟然下起了小雨。
　　（作者为北京大学经济学院副教授）