九月离家的时候，母亲连着几夜没有睡好。
要走的前一天，表姐妹们聚在门口与母亲闲话家常。表妹这个厉害的家伙，不仅年纪轻轻已为人母，更有一条损人于无形的毒舌。“老姨，表姐明天就要走了吧？怎么样，舍不得了吧？人家在家的时候你每天跟她吵吵嚷嚷，表姐明天走了以后，你可别每天逮着我们说想她啊。大学要念四年呢，我们可不知道她什么时候要回来。你还是趁着她没走，再多看看她，多说几句贴心的话，不然她去了福建可不会想你。”一向乐于与贫嘴小孩儿们调侃的母亲却良久无语。她没有回答，我在里间却听得哽咽，胡乱咽了一口唾液以为可以压制声音颤抖。但是我又不说话，压得住声音却压不住眼里汹涌的泪意。
那天傍晚的夕阳在天幕的边缘磨蹭了许久都未沉下山去，像我一颗无法安宁沉静的心。
从云南出发到福建的这段路程，像是人生一段简短的缩影。我出生下来就有亲人朋友陪伴，但成长的路上我们一直在告别。如今我也走在告别的路上了，告别中学的校服短发，告别曾彻夜促膝把酒的老友和亲入血脉的家人，亦告别十多年来最熟悉的小城。我终于孤身出发，躺在火车的硬卧上闭着眼感觉像是睡在时光隧道里，不知这番会通往过去还是未来。
中秋到来的时候我并没有“佳节倍思亲”的感伤，中秋走了我也没有“月是故乡明”的觉悟。只是中间表妹来了电话，说我刚走的两三天母亲总是半夜醒来寻我，寻而未果，便开着电视，一夜坐到天明，父亲无法安慰。我心疼地想念着他们，并且频繁地梦见回家。清醒的时候思维都冷静着，明白是自己选择的远方，没有岁月可回头。然而睡梦中却跳动着念家的赤子之心，我分不清真实的自己。
我与母亲通过很多电话，却从未相互倾诉过这些细小温柔的思念，仿佛这是世界上最难启齿的诉说。我想，或许这更像是我们针锋相对的秘密，只有对着彼此的时候撬不开牙关，但却可以全无防备地诉说给那些毫不相干的第三者知道。母亲从来都不擅长说些亲密温暖的话，她所有的关心与担心都通过强硬的命令口吻来表达。过去的我常常认为即便爱有姿态万千，她的爱也只能生硬得像石头，偶尔表达一次还能把你的心都砸出坑儿来。但她其实只是把爱珍藏成了一个默守的秘密，外面有千万层纱幔在遮掩，不会轻易现出本质来。
我以为自己只是追逐着梦想在流浪，可以骑着萤火虫去追太阳。我亦认真想过高飞的路上我会扔掉拖住我的包袱。最理想的状态是我无牵无挂，别人的思念不会成为羁绊我的枷锁。但我无法解脱爱，如果我是一只浪迹天涯的风筝，我仍然愿意将线交在母亲的手上。因为我爱她，我想她，这是我从未表达过却在深夜膨胀吞噬着我的秘密。
我曾从《眠空》中摘抄过这样的语段：“物理层面的故乡，是一种注定的宿命，你的血肉之躯生发于此，但你也许会对它持有叛逆之意。你决定离开，或者不再回来。它最后成为一种理性的现实，而非感性的回归。”许多人趁着国庆的大赦回到了他们理性的现实中去，而母亲对于我却更像是一种感性的回归。昔日的摘抄浮上心头：“无常逐一升起和熄灭，我对你赤子之心永存。”即便我曾费尽心机想藏住这份关于爱的秘密，错觉它渺小得仿佛一个眼神就会将它泄露，所以从未给它机会，就像封杀自己的感情。然而它却是如此无可捉摸的神秘，难以言喻。我以为我知道爱是什么，但它不是人的声音能够发出来的。可是我仍愿意借着我微弱的语言来传达，想让我的爱有介质传播进你的心里：我爱你。
于是，我拨通电话，“妈，我想你，国庆节快乐。”