文章内容

　　“端午节，粽米香，跟着妈妈看姥娘……”
　　我的童年是在姥娘家度过的。四岁那年端午，看见邻居家的小孩吃粽子，就缠着姥娘哭闹着要“种粽子”。
　　那天姥娘牵着我的手，来到河边一块长满野菊花的地里，哄着我：囡喜欢吃粽子，咱就在这里种好不好？
　　我泪眼婆娑地瞅着那片杂草丛生的荒地，破涕为笑。
　　接下来的那些日子，姥娘领着我，拔草，翻地，浇水，施肥。等到地里长出一垄垄又软又绿的苗苗时，姥娘告诉我，那就是粽子了，不过它们现在太小，要有耐心等他们慢慢长大。我揪了一叶，迫不及待地塞进嘴里，又皱着眉吐出来。怎么又苦又涩？姥娘笑了：傻孩子，它还小呢，小苗苦涩，粽子香甜。
　　我每天都要去看看它们长大了没有。拔掉杂草，把被野兔踩倒的苗苗扶起。姥爷浇水的时候，我就赤着脚在松软的畦埂上跑来跑去，拿个木瓢把那些在田里挣扎的小鱼捡起来放回河里，再摘一些又宽又大的苇叶回来。姥娘说晾干的苇叶是给粽子做衣裳的。
　　小苗苗一天天长大，结出长长的穗。我躺在地头芦苇搭成的小凉棚里，听姥娘讲遥远的屈原。风吹着禾苗，起起伏伏，和着清亮亮的流水，哗哗啦啦，似乎连凉棚也在轻轻摇荡，似睡非睡间，热辣辣的阳光就把我的小穗穗烤成了金黄。
　　野菊花绽放点点清香。姥爷赶着马车把稻谷拉到晒谷场。取穗，翻晒，捶打，脱粒，雪白的米粒没过小腿，随手抓一把，开心地看米粒从手心里溜走。
　　这是我的小苗苗吗？这是我的粽子吗？可以用苇叶包起来吃了吗？
　　我不停地问，一遍又一遍。
　　姥娘把最后一簸箕米收进口袋。姥爷蹲在一边，抽着大烟袋，笑得花白的胡子直打颤。
　　那晚姥娘泡了一瓦盆米、一盆粽叶，还有一大碗胖鼓鼓的红枣。我兴奋得久久不能入睡，想象着我的小粽子会是什么模样，什么味道。要知道，我还从来没吃过粽子呢！
　　看着姥娘把那一个个精致的三角放进锅里，我再也不肯离开灶台半步。姥娘不紧不慢地拉着风箱，我的心，一如那熊熊的火苗，上上下下舔着锅底。粽子的味道一点点弥漫开来，清香甜美，仿佛当初田间地头，小河芦苇，清风暖阳，都融进了粽子里面。
　　如今姥爷已离世十年，篱笆墙边是姥娘拄杖凝望的孤独身影。几十年来吃遍东西南北，却再也找不到当年的味道。多少人、多少事、多少以为一辈子也难忘却的情感，皆如那指缝里的米粒一般悄然溜走。那晚的粽香，却一直留在唇齿之间，念念不忘。
　　人生漫长，坎坷荒芜，一路走来，就这样披荆斩棘，经风历雨，多少辛苦，默默咽下。多少次以为再也撑不住的时候，总想起种粽子的情景。那苦涩中长大的香甜，犹如清风溪流，抚慰累累伤痕，也让我重拾自信，再苦再累，不言放弃。
　　我知道，我怀念的，是旧时的感觉，是那份远离纷扰的情怀。姥娘姥爷种下的，是我充满希望的人生，是伴我一生的爱，简单、朴实、厚重。在那些孤独痛苦的岁月，为我撑起静美天空，每一个寂寞日子里，都有幸福的期待。