文章内容

　　我青春年少时，正值改革开放初期，禁锢太久的“思想牢笼”被打破，中国迎来了一段 “文艺复兴”般的春天———“星星画派”、“伤痕文学”、“朦胧诗派”等等，都在那段时期雨后春笋般涌现出来。我读大学时知道了北岛的名字，但也仅限于知道他与顾城、舒婷等人都是“朦胧诗派”的领军诗人而已。我大学读的是医学院，能接触到的文艺作品非常有限，除了北岛那首著名的“卑鄙是卑鄙者的通行证/高尚是高尚者的墓志铭”，他更多的诗我基本上没读过。
　　我大学毕业后，整个国家飞速巨变，经济发展逐渐成了绝对的主旋律。文学艺术不再是大众关注的主流，诗歌更是变成了奢侈品被束之高阁。诗人们淡出人们的视野，能忽悠的股评家、发了大财的商人们，一时间都成了大众关注的“人物”。
　　忙，忙，忙！像每个中国人一样，我的生活也被社会的巨变裹挟着，进入越来越快的加速度程序———除非你自甘堕落，否则，想要慢下来基本不可能。有些年，我几乎忘记了那些启蒙我的青春期的诗歌，忘了那些曾经深刻影响我们那一代人的诗人们。直到有一天，我偶然发现了北岛写的《时间的玫瑰》。北岛这个名字，对我来说恰如“时间的玫瑰”———足以让我在一瞬间回到青春时光，想起“朦胧诗派”那些诗篇，和那些诗一般的日子。于是我如获珍宝地买下了那本书。可惜，那时我正在报社负责文艺部的工作，天天被娱乐八卦和各种琐事杂事分裂着自己那点精神坚持。琐碎浮躁的“被忙碌”，是我那段时间的客观状态。主观上虽然不肯妥协，但人的精力有限，实际上难以坚守“精神的自我”。所以，当时只是翻了翻了那本书，并未留下深刻印象。
　　调到大学工作后，最幸福的就是多出了很多可以自由支配的时间，这些宝贵的时间，大多被我用来恶补买来没来得及细读的好书。北岛的书就是其中的一部分。
　　在重读《时间的玫瑰》之前，我先是被北岛的两本散文集《青灯》和《蓝房子》迷住了。
　　用汉语写作的作家中，我曾钟爱董桥的精致，佩服他总能把小情趣描述得兴味盎然。但是我也迷恋北岛———他的魅力在于不动声色地把博大的情怀诠释得醍醐灌顶。读北岛的文章，时不时会有“于无声处听惊雷”的震撼。
　　北岛的笔肯定是被上帝亲吻过的———他的语言天赋中既有才子的绚烂，又有智者的深邃———精炼、精准、精确、精致，诗人北岛侍弄散文也像做诗一样，字句中时常闪现出词语的光耀。但是依我看来，北岛文章更迷人的地方还在文字以外———深刻的思想，博大的情怀，深沉的历史感，悲悯的人文关怀———浸润在他在字里行间里的独立精神，才是最最迷人的部分。
　　被《青灯》“照亮”后，我又翻出早先买的《时间的玫瑰》，细读之下，深为自己过去的粗疏而感到惭愧———那时我一定被浮躁的忙碌弄得太麻木了，全然没有感受到北岛的字里行间珍珠般的光泽。细读之后幡然醒悟：在如今这个 “活得匆忙来不及感受”的时代，尽管物质越来越丰富，但丧失了“感受”能力，珍馐美味与垃圾食品哪里还有区别？没有了“感受”，谈何“享受”？
　　过去，国人之间的问候语是“吃了吗”，如今变成了“忙什么呢”，回答则常常是“瞎忙”。一句“瞎忙”，倒也道出了绝大多数国人的生存状态———活得匆忙，来不及感受。我曾经就是其中的一员。感谢北岛，让我找回“感受”的能力；感谢大学，让我不必终日在无谓的“忙”中虚度生命。
　　北岛的《青灯》和《蓝房子》，以及我后来又读过的《午夜之门》和《古老的敌意》，都是北岛的散文集，与《时间的玫瑰》相比，都显得更感性、随意一些———北岛独有的温暖且略带感伤的幽默，穿插在叙事之中，读来既轻松亲切又感人至深，时不时还会让你忍不住掩卷，陷入沉思……他用一串串个体的故事串联起一个时代，透过一个个鲜活生命，让你去感知时代的温度。读着那些故事，时常让你猝不及防地在浅笑之后备觉酸楚———四十岁以上的人才能体味到的时代的酸楚。
　　与这些散文集相比，《时间的玫瑰》写得严谨、深邃、学术多了，堪称一本完美的教科书。北岛选择了十位国际上最具个性和影响力的当代诗人，从他们的诗作讲到他们的生平；由他们所处的时代、社会的影响，分析他们艺术创作的脉络；从各种不同的译本谈到翻译对于诗歌的重要影响……既理性深刻，又不枯燥艰涩。
　　《时间的玫瑰》好像为我打开了一扇门，不仅融化了我对当代诗歌的隔膜，也让我间接领悟了一些其他门类的现代艺术的精神。这只“玫瑰”恰如神的手指，帮我捅破了一张薄薄的、隔在我与现代诗歌和艺术之间的窗户纸。在我读过的论著中，没有那一本像《时间的玫瑰》这样———既理性、系统、严谨，又感性、生动有趣，它完全颠覆了我以往对理论书籍“艰涩、枯燥”的印象。
　　当然，北岛最拿手的还是写诗。以我个人之见，在敏锐的观察力、丰富的想象力、独特的思考力，和对人性的关注、理解、认识方面，北岛的作品都不输于已经获得诺奖的西方诗人特朗斯特罗姆或辛波斯卡，您要是不信，就请读读北岛的诗集《守夜》。如果您是在太“忙”，那么至少可以挤出几分钟，读读北岛的这首《青灯》吧———故国残月/沉入深邃中/重如那些石头/你把词语垒进历史/让河道转弯//花开几度/催动朝代盛衰/乌鸦即鼓声/帝王们如蚕吐丝/为你织成长卷//美女如云/护送内心航程/青灯掀开梦的一角/你顺手挽住火焰/化作漫天大雪//把酒临风/你和中国一起老去/长廊贯穿春秋/大门口的陌生人/正砸响门环。