文章内容

　　深秋的夜晚。酒后。徽州古城。
　　服装店、眼镜店、鞋店、工艺品店……华灯辉映，流光溢彩，人头攒动，熙熙攘攘。老城古典的气息、现代商业的气息、人体散发的气息、街头烧烤的气息……当然还有我的酒气，混合交融。向保安敬礼：老哥，斗山街怎么走？往前走，上坡后左拐！———上坡，穿过城门，下坡，返回。又向一个保安敬礼。这不就是吗？！他手一抬。顺着他的指示，身旁一条黑黢黢的窄巷，巷口的石坊上有依稀三个字，斗山街。晚上没啥好看的！保安补充道。
　　折进高低不平、弯弯曲曲的小巷，灯光暗淡人气冷落，似乎我刚一转身，就闪入明清时期的某一个夜晚。有高跟鞋咔咔地叩击着石板地，从巷道深处传来，但是看不见身影，不经意的时候，一个虚幻的黑影却擦肩而过。深一脚浅一脚往下走，看见一座繁复的老宅敞着门，幽深的厅堂有灯光泄漏出来，桌旁有人悄无声息地坐着（在内心，我希望与他对饮）。拐弯，酒在我的肠胃里同时拐弯，颓然在人家门前的台阶坐下，古墙后清楚地传来一对母女的对话声和洗漱声，以及孩子童稚可爱的歌声，心中不禁漾起阵阵温情。我的额头发烫，温热的夜晚却已慢慢冷却，凝重得就像我双脚搁着的那块黑色花岗岩，摸上去已有一丝凉意。继续前行，两边斑驳古旧、高大耸立的山墙慢慢挤压过来，向我挤压过来。在它的上面，是一小片狭长、高远的夜空，嵌着几颗米粒般晶亮的星子，若隐若现，颤栗不已，好似泄露着什么天机。一棵寂寞老树从围墙后面把繁茂的浓黑树冠探出来，渲染、加深着夜晚的神秘和远古。
　　没有风，半空中一扇狭长的窗户突然亮了，我朦胧的醉眼仿佛看见过一个女子的剪影（在内心，我希望与她对话），但她转瞬消失，我看到的是错觉？一直延伸的高墙突然凹进去，借着手机的微光，看清墙角有一座圆形的水井———千年蛤蟆井。千年？这么悠长！井，这么幽深！还有那只不死的蛤蟆呢？躲藏在哪个角落？杨家大院、许家厅，生活着什么人？发生过多少事？重门深锁，夜色深沉似海。循着昏黄的路灯我的目光一点点摸索：墙边的石凳、石磉、紧闭的门扉、光滑的下马石、抱鼓石、门罩上的荒草、门楣上的砖雕图案、飞翘的檐角，然后停留在一行苍劲的文字上：“旌表江来甫妻叶氏贞节之门”（门背后是一个怎样的哀婉故事？）。文字镌刻在门楣上，但是青砖已将门砌成了一堵厚重的墙———一座嵌在砖墙里的木质牌坊，一个女人（她的身影以及灵魂）被幽禁在墙壁中？具有高度的象征意味！一座圆拱形的院门寂然洞开着，它在等待。拾级进入，带着些许惶惑张望（我就是传说中那个悄然回归的浪子吗？我的前身就是歙县旧画里那个背着酒壶的过客吗？），冷寂的天井里，隐隐有婆娑的树影，无边的黑暗中，厢房里有咳嗽声响起，然后是一声绵长的叹息，仿佛死水泛起微澜。悄然退出，没有人了，四周安静下来了，地下汩汩流动的水声却明亮起来———仿佛古老徽州的内心独白，它在诉说些什么？我追寻着这水声，它一路蜿蜒，若有若无，似断似续，像某条隐秘的线索。拐弯，拐弯，拐弯，纵横交错的支巷不断出现，我进入的是一座迷宫吗？我坐在墙角，倾听这水声，这是另一种滴漏，物化的时光，它穿过我的躯体，并越来越宏大，最后把我淹没……梦中醒来，依旧没有人，明或清代的夜晚如此清冷，我不能迷失其中，往回走吧！今夜，这座小城有某一只枕头在等着我。踉踉跄跄到了巷口，回望，身后悠长的街巷：空寂。