文章内容

　　单单是地方志上的久远历史和相片里的蔚蓝天幕，就已让我即刻爱上中国的北方。这么多年，北方，一直于我有一种磁石般的力量，引领我踏上那块辽阔的土地。我买来大幅的中国地图，把想去的地方一一圈下，为了实现这个梦想，就算是用尽一生也不足惜。
　　去哈尔滨是在10月一个阳光朗照的日子，耐心地坐了长达十数小时的火车后，我终于来到了秋冬交际之时的冰城。拖着行李下车的瞬间，干燥而寒冷的空气扑面而来，短暂地感到淋漓的疼痛，阳光随性地洒下，一层薄薄的玫瑰金色，那种慵懒的感觉如同王菲的歌声，淡定而直抵内心。
　　走出车站，我第一次站在了北方广袤的蓝天下。抬头看天，那天是一片明蓝，有着说不出的澄澈纯净，像是充满了生命的无限张力。朋友微笑着走过来，接过我的箱子，在旅馆安顿下来，而后在街上信步游荡。街道两边的房屋大都有异域的烙印，很多的巴洛克式建筑，带着严谨对称的宗教美。推进教堂的木门，阳光通过空隙投下狭长的阴影，细小的尘埃和纤毫清晰可见，耳室的书架上，整齐地陈列着各种语言的《圣经》译本。我取下英文版的，翻开赭色的软牛皮质封面，看到一行行花朵一样美得炫目的圆体字，纸张已经泛黄，翻阅的时候也因为时光的打磨失却了沙沙的摩擦声。走出教堂时，恰好和一个面容生动美丽的俄罗斯姑娘打了个照面。她的眼神里有斯拉夫民族骨子里透出来的沉郁和深邃，让人倏地想到伏尔加河和莫斯科红场。我开始爱上这座城市，对于这样轻率的喜爱，我也说不出什么理由，我只知道，我是极爱这朗然的阳光和干燥的空气。每年我的心情都被南方小城久落不停的雨水无端左右，落寞的情绪在看不到尽头的潮湿里被牵扯得很漫长。在冰城这样的地方生活，也许我能学着坚韧一些。
　　次年，在同样的时节，我随父母去了北京。
　　早前读过王安忆的 《两个大都市》。其中写道“走在皇城根下的北京人有着深邃睿智的表情，他们的背影有一种从容追忆的神色。护城河则往事如烟地静淌。北京人的心是藏着许多事的……”。文章写的是北京与上海，关于上海的文字已经记不清了，而北京的那部分却自动滤出来，始终印象深刻。彼时我真正站在北京的土地上，才知道为什么王安忆这个上海人会对北京有这样的描绘，为什么那些文字里有浓得化不开的深情。北京，就像一个巨大的谜，触及它是一个充满隐喻与暗示的过程。那些四合院和老胡同在这个喧嚣的时代里仍保持着一贯的沉稳风度，似在守护一个誓言，它们是长于记忆的，永远提醒着人们自己的根在哪儿。
　　站在未名湖畔之时，秋阳下水面泻满金光，我看到林立的楼房，还有抱着书走过的学子。我突然想到了很多，北大校歌中的末句“眼底未名水，胸中黄河月”，匹夫弱子身上承载的是一个国家一个民族振兴的使命。
　　这之后，我又陆续去过另外一些城市，却始终觉得北方的城市才是一块值得深爱与记忆的土地，它的辽远，它的厚重，我都谙熟于心，而今的我，多么希望，雪花飘落的时候，能去看一看那片平静的纯白。