文章内容

　　当蔷薇花开时，我想起了你；当月夜穿透了时光时，我又想起了你。每当遥远的路上，扬起沙尘时，我看到了你；深沉的夜里，在歧路上忧虑时，我看到了你。我就在你身旁，尽管你似乎在那遥远之外。蔷薇微香清爽的风款款流过，独行的大狗优美地驻足张望，一朵杯形的黄色小花儿兀自低语，拘谨而浪漫，让人怜爱。夕阳跌进湖水里，和湖水一起慢慢消失。一路总是听到蔷薇花在风中飘落的声音，小路两旁的蔷薇花树，开出洁白而浓密的花朵，交错拥挤，每当风吹过，如同落下一阵雨水，有沉重的质感。
　　在傍晚的小路上，她和我一起走，牵着我的手，紧紧地，就如同很多年前一样。这是每个暑假，只属于我和她的必修课。她站在寂静的花树下面，穿一件黑色绣花的短袖衣衫，头发还很黑，没有任何首饰。面前重叠绽放着洁白的花朵，清晰可见的簇簇花蕊，远处的夕阳微笑着，寂静地和这个世界告别，周围的一切带着古铜色的沧桑。她的容颜已经有了岁月雕琢的痕迹，眼角的皱纹，松弛而洁白的皮肤，干燥的嘴唇。些许斑驳，却依然美丽。
　　我突然发现，原来你的苍老是那样悄无声息，让我强烈地感觉到，一个世纪仿佛就这样过去。
　　我们一前一后地走向花丛的深处，空气中有蔷薇花和青草混合的味道，恍然如同隔世，仿佛只有我们两个人。我说，拍一张照片吧。她微微笑着，整理了衣服，背后的阳光有欧洲中世纪的神秘和深沉。她看着镜头，脸上犹豫而迟疑的微笑。她的眼睛很美，仿佛是空气中饱含露水的清晨，试图唤醒我童年时所有的记忆。我们的第一次对视，如同一生一会的遇见，没有哭泣，只是彼此微笑，就像现在。
　　她二十三岁的时候嫁给了他，二十四岁生下第一个孩子，我是她的长女。她说，在很长一段时间里，我是和你一起长大的，互相陪伴，互相玩耍。把苹果或者饭菜嚼碎了，再喂到我的嘴巴里，背着我，抱着我，给我讲故事。她很少去会朋友，仿佛我是她唯一的朋友，只有我们两个，安静而执着。
　　她给我做精致而漂亮的衣服，在我的裙子和衣服的边缘镶上精美的蕾丝图案。那个时候家里有一台缝纫机，上面堆满了各种颜色的布料，各种颜色的丝线。睡觉的时候经常会听到嗒嗒的缝纫机工作的声音，这是一个辛勤持家的年轻女子。我在那些有些泛黄的照片上，看到她有着漆黑浓密的长发缠绕的大辫子，有旧女子的味道。
　　那个时候家里还没有电视机，最开心的是跟着她去看电影，露天电影，可以吃她剥好的瓜子。看完电影吃路边小摊上的肉串。她从来都不会将我一个人放在家里，她说那个时候你很乖，看电影的时候从不哭闹，很多时候躺在我的怀里睡着，手里攥着没有吃完的瓜子。
　　我喜欢听她讲我们一起的故事，如同看一场无声电影，里面只有我和她。我们有一样的鼻子，一样的牙齿，一样的唇角，那是我们身上最美丽的部分。
　　我们静静地走着，流连在蔷薇花丛深处。我们个性极其相似，外表坚强，骨子里有决绝的桀骜不驯。内心里柔软而依赖，如此沉重而复杂，因此总有冲突，彼此伤害，彼此疗伤。
　　路上有孩子在嬉戏，天空有温暖而灿烂的晚霞。我挽着她的手臂，轻轻地抚摸她，她的身体很柔软，有我童年时熟悉的味道。这个像孩子一样与我一同长大的女子，一直感觉寂寞而没有安全感的女子，如今像我的女儿一样，需要呵护。
　　她喜欢洁白而有着清淡芳香的花，最喜欢蔷薇。记忆中，她总会在清晨捧回一捧白色的蔷薇花，用清水养在透明的玻璃杯子里，清新干净。
　　很多事情她都能解决，包括修好电闸，修好水龙头，做所有的家务。她真诚待人，从不虚伪，善良而纯净。
　　她是一个很讲究的女子。她热衷于美，但是又很节省，不随便买新衣服，也不买便宜的衣服。我知道她喜欢漂亮，总是会和她一起去买一些品位高而质地优良的衣服，她总是藏上一段时间，然后在某一个阳光明媚的日子里欢喜地拿出来穿上。
　　她是一个内心平实而沉静的女子，容纳了世间所有的悲喜，坚韧而执着。有着少女般的纯净，在面对生活危急艰难的时刻，又是那样坚强。在我年少的时候，这是一种我无法探测的美好和力量。
　　而此刻，我握着她的手臂，暮色里的她，像一朵蔷薇花，洁白而芳香，有无限力量。爱未央夜色中的道路，宁静而清朗。月光下依然能够看清那些白色的花朵，它们在风中摇曳，路面上有细碎的花瓣。
　　每年暑假回到家，她都会做很多我喜欢吃的菜，有新鲜的贝壳、有虾和螃蟹，清淡的羊肉汤，几样小菜。每次回家，才觉得吃到了真正喜欢的饭菜，即使是家常的馒头都觉得分外清香。回到家里，她与我一起睡觉。我知道，我们都希望能在一起。黑夜里，寂静的月光像水一样倾泻下来。我和她说着我经历的困惑，我的悲喜，她只是静静地听，偶尔会给我几个建议，渐渐地，在交流中睡去。空气中存留着珍惜而留恋的气息，在周围游移。
　　老去的她越来越像一个孩子。以前因为她的第二个孩子———我的弟弟一直在家里，他们三个人总不会太寂寞。如今这个小小的男孩儿已经长大，他需要远行，我忽然从她的脸上看到了前所未有的寂寞和失落。她知道这是不能不开始的离别。
　　也许父母和孩子的感情就是这样，经年岁月，他们之间已经有了某种疏离感，隔绝了彼此交流的通道。父母依然在付出，并且会一直延续着这种力量，却发现找不到付出的合理方式。年少的孩子无法体会，只有在长大以后，才会发现，父母的爱并不是理所当然，彼此之间需要相知，需要宽恕和怜悯。
　　年少叛逆，我与她曾多次争吵而不愿妥协，于是彼此冷漠。后来终于有一天，我将要到离家很远的地方求学，她彻夜未眠，孩子般地问我能否不走。我明白，她和他是我在这个世界上的唯一，唯一能够无条件地信任和等待的亲人。我们身边的人来来往往，出现了又消失了。朋友有聚散，爱人有离合，很多感情无法纯粹，最后去向不明，我们手里握住的，就只有父亲和母亲，无法替代。
　　每年暑假我都会回家，然后待上很长很长时间，因为以后我们相聚的时间将会变得更少，因为学业，因为工作，因为生活。有些感情无法直接表达，只能用某种行动来诠释。
　　她去车站送我，每次都是同样的场景，我在车内，她在车外，我们之间隔着一层玻璃，心里说着，妈妈不哭，女儿不哭。
　　我知道这样的时刻是那样的珍贵而稀少，并且正在渐渐失去，就像从湖泊里掬起来的一捧水，从沙滩上捧起的沙子，注定要从指缝间流逝。在这个世界上，只有与他们之间的感情才是最纯净的。
　　如此巧合，让我和你在命运的轮回里，相依相偎，彼此相爱，彼此珍惜，就这样，你和我，我和你，不离不弃。