文章内容

　　那年，台湾著名作家杨照有位老友H住在淡水。H生活比较窘迫，又三天两头胃疼，每当胃疼发作时，便打电话给杨照，让杨照买药给他送去。
　　有次，杨照又去送胃药。H从房里捡出一本红皮封面的书，塞给杨照，说是以此抵药钱，让杨照一定要读，说读了之后一定会被改变。此书是巴金的《随想录》。H立志做个诗人，最喜欢里尔克，认为巴金凭借《随想录》成为和里尔客一样伟大的人，因为巴金讲了并用自己的生命具体实践了一个观念———“只有当人们不再把自己当做受害者，自怨自艾地指认仇人，发泄报复以及要求补偿，人才重新成为人，生命才有机会回到正道。”
　　借此，H和杨照谈及了观念的重要性，“因为人是靠观念决定怎样生活的。最恐怖的控制，是控制人的观念；倒过来看，最伟大的事业也只能是解放人的观念，让人的观念从被控制、被禁锢的状态下释放出来。这样的观念，这样的书就能改变历史，像先知的《古兰经》……”但光有观念是不够的，“只有观念的书，是暴君是独裁者，讲观念的书，要有故事要有生活，大量的故事大量的生活，这样才能保证书中传递的观念，是软的不是硬的，是动的不是静的。”
　　杨照一直记得淡水小楼上的这段对话，相信观念可以改变人，进而改变社会。他在《十年后的台湾》一书中指出了台湾存在的诸多问题，但下一步“那怎么改呢？”他想起了老友H和那段谈话，“要改，还是只能从观念改起吧！重新整理、认知、定义我们生活中的观念，调整其方向与轻重，在我看来，是让未来能够变得更好，最要紧的准备工作。”
　　于是，便有了这本他新近的著作，台湾版名为《如何做一个正直的人》，大陆版名为 《故事照亮未来》。杨照选择了协商、和解、法律、制度等一百个通往开放社会的观念，通过讲故事的方式自然而然地表达出各个观念的含义、意义等。如他讲道，法国奶酪用生乳制成，在保证口味众多的同时又相对安全，原因在于，“生乳形成的是一个多元环境，各种不同菌类在这里复杂互动，彼此影响也彼此牵制，如此一来，任何一种单项细菌要大量繁殖到对人类有害的地步，机会微乎其微。”这表明了“多元”的重要性，杨照接下来便顺理成章地和读者一起得出了 “多元社会反而安全”的观念。
　　上文那个故事，也是杨照书中最后讲的亲身故事，强调观念至关重要，“以观念改变未来”，并且要“努力寻找如何让观念与故事与生活密切联系的表达方式”。杨照这个观念，至少已经影响了我，让我本文尝试了他所提出的表达方式。这就是观念的力量。