文章内容

　　从网上购回两本亦舒的小说———《没有月亮的晚上》和 《开到荼蘼》。书的外包装采用漫画背景，色调浅淡，不失小巧精致。书名亦是粉紫色的漫画字体，竖排在书页边缘，仿佛挂在漫画的一角，构成低调的和谐，看得久了，就不难发现其间弥布着隐隐的压抑。在亦舒的百余部长篇小说中，这两本不过是瀚海一滴，并非群星环拱的明珠，却正好代表了她的写作风格：不华丽，不做作，睿智而犀利。
　　小说中，富商或行业内名角，贴着上流人士的标签：豪宅、名车、珠宝、衣物。物质奢靡的年轻女孩和心机重重的中年男人，穿梭在繁华而冷漠的大都市，交织成一张逃脱不出的网。两本书的主人公 “我”都是一个20多岁的女子，漂亮，聪明，不浮华，但有着痛苦的童年或不堪的过往，经常忍受黑夜的吞噬，在噩梦里挣扎醒来。她们有知识有修养却甘愿依附在某个年岁已长的男人身后，尘封往事，漠然生活。每当瞥见一缕曙光，如履薄冰地走近后，却发现那曙光是更大的阴谋与深渊。在背负一切的同时，她们洞察了一切，看到人性的诸多丑陋、疯狂，狰狞，甚至猥琐。经过残酷现实的磨炼，小说人物由最初的单面性，逐渐被剥离为内心阴暗又无力摆脱阴暗的多面深层性。似乎每一个人都在忍受命运的折磨，他们在各自的暗室里困斗，找不到救赎的良方。
　　天地万物都灰暗无光。唯一光明的点缀，是一些更为平凡的小人物，他们可以愚钝不聪明，但是不乏世俗的真诚，在惊涛骇浪中给人一线温暖。然而相较于书中深不可测的绝望，这一点微量，尚不能成为燎原的 “星星之火”。如果说张爱玲的小说总是穿透了人世的苍凉、荒凉与悲凉，那么亦舒已经逾过了那道观赏的风景线，由无奈升华到了绝望，正如小说的结尾，虽然一段扭曲的故事落幕，但那没有月色的阴森黯淡，依然在无限延续。
　　世上的写作者，原来可以分为两类：一类是识人间风光，感动于物候，情溢文间；一类是超然于外，冷眼旁观，刺辣凛冽。亦舒属于第二类，叙事深邃凝然，波澜不惊。她的文字洗练、精干，不肯多留一点墨汁，即使描绘人物内心，也不过只言片语两三句。语言里渗着一贯的冷静，无论情节如何跌宕，依然能沉着敛容，发肤无恙。正是这样的行文，才可以把她隔离在阴霾之外，直面故事的起承转合，执笔披露。
　　所以，亦舒的笔下，月亮不再是一圆神秘、一方清静、一寐梦幻，而是从未露面的一种奢望，它从人们的视线彻底消失，人心也就一片凄凉。 “荼蘼不争春，寂寞开最晚。”荼蘼花开，花事即了。这种浅白色的小花，芬芳而不馥郁，在亦舒看来，它不仅标志了花季的结束，更是一种覆灭，以及破坏后的萧条。
　　附注：亦舒，原名倪亦舒。当代作家。1946年生于上海，五岁时到香港定居，后移居加拿大。代表作品有 《玫瑰的故事》、 《喜宝》等。