文章内容

　　老田想画那座老桥很久了，每次都要仔细琢磨一阵子。他观察桥的眼神温柔认真，像感性的人在康桥边揣摩着徐志摩的诗句，咀嚼着那段历史和那年的故事。
　　那是一座拱桥，立在河边废弃的公园里。一块块石头倔强地挤压，显现着与岁月风化腐蚀斗争留下的皱纹，旺盛在灰白灰绿的石头上。桥没有抹水泥，也没有修阶梯，石缝里温养着些只摇头不低头的狗尾巴草，沾染着石头的臭性子。
　　桥底一抹静水，不时有些小野鱼儿露头，难得这条人工渠没被污染。
　　老田心不安静便来这里攀上桥坐着，看看天空看看水，看鱼儿黝黑的背不时流动。他喜欢的女孩主动向他搭讪问，能给我一幅画么？
　　涨红了脸颊，老田说好。
　　老田喜欢的女孩长的并不漂亮，但笑容可人甜美，亲切近人。平日老田偷偷看她，却从没说过话，他在班里也很少说话，画却是同学中意境最好的。
　　对老桥观察得越细致，他越没有信心画好，再说老师也没教过呀。老田坐在老桥上想得头疼，一定要画最好的给女孩。水里的鱼要画上，狗尾巴草也要加上，天空要有白云，还得招惹点太阳的橙黄。角度一定选好，构图造型需要体现曲线美。
　　老田的信心像扎破的气球，漏气的同时夹带讨厌的声响，连绵不绝。底气不足愈要寻找立足点，老田有空便在老桥那琢磨，却一直没有着手画。
　　高考的来临和结束，老田见不到那位女孩，只好有空就去看老桥。好几次他背着画包，都没有画桥，却画了天空，画了金边白云，画了那嘲笑他的狗尾巴草，小野鱼儿也画了十多遍，鱼儿常跳出水面展现优雅。
　　大一上学期，老田没记住任何一个女孩子的名字，大概是入魔掌了，他想。
　　临近寒假，老田终于下了决心，不论画得好坏，要画出来，女孩喜欢或者不喜欢不重要，重要的是不能错过。
　　精心调和颜料，买一套新的画笔，挑最好的纸，裱在画板上，带上平和的心境出发。
　　出现在老田眼睛里的画面并不美好，废弃公园被整修了，老桥还在，不过裹了厚厚水泥，贴了华美的陶瓷贴片，人工渠底下填了沙子和鹅卵石，狗尾巴草和小野鱼儿不见了，换成磨砂的台阶，还有那一尾尾令人讨厌的金鱼！
　　老田扭头离开，带着感伤。
　　老桥也像女孩那样不见了，明明在，可又不在。
　　如果当初勇敢些，如果没有那么多犹豫，假如时光倒流，老田一定立即作幅画送给女孩，因为画不重要，重要的是告诉女孩：不论你喜不喜欢我，我是多么喜欢你。