文章内容

清明节

　　听到朋友的父亲突然离世的消息，震惊之余，我第一反应就是赶紧给老爸老妈打个电话。一股莫名的恐惧感袭来，假如我的生活中没有了他们，那样的日子该怎么过？
　　假如，我说的只是假如……那时候，没了上学放假时回家的匆忙与渴望，多了一座满是记忆的老屋；那时候，没了回家进门喊上一声“爸妈”的满足，多了一丝留在心底无尽的空虚；那时候，没了妈妈做的可口饭菜，多了带给爸爸不能消受的美酒；那时候，没了受到委屈可以哭诉的家人，多了我带妻儿在坟头的只言碎语；那时候，没了年少时家里的姊妹欢笑，多了几个延续父母命脉的家庭；那时候，没了养我教我的父母，多了在旁边叫着爷爷奶奶的孙子孙女；此时，我不敢再想象，已泪如泉涌。
　　我真的不敢再想象，但又不止一次地恐惧这种失去他们的生活。随着我的长大，周围总有同学父母的离世在不断地提醒在外求学的我：我的父母在一刻不停地老去！假期回家看到他们斑白的头发，内心总是翻动着说不出的酸楚。他们真的老了！
　　在小学的时候，冬天起夜，习惯地喊：“爸爸，开灯！”多年后，习惯了住集体宿舍，也很少起夜的我，却总也忘却不了这段记忆。还常常和老妈开玩笑：小时候还是爸爸更疼我，要不怎么都是叫爸爸呢？
　　在初中的时候，我寄宿在学校，一周回家一次。那时村里还没有修起柏油路，雨后上学成了如今最难以忘记的经历。我背上妈妈做的饭菜，穿上那双不合脚的胶鞋，提着妈妈纳的千层底布鞋，一步一步跟在扛着自行车的爸爸后头。几里的泥路走下来，爸爸一般是不休息的，偶尔歇息也是因为路太滑走不稳。就这样，直到爸爸把自行车扛到柏油路上，然后我再换上布鞋。爸爸提着那双沾满泥巴的胶鞋，嘱咐我好好吃饭、读书，然后转身离去……现在，那伟岸的身影也变得近乎佝偻，而我还在求学的路上。有时候，面对漫漫求学路，我不停地问自己，是否还撑得起父母当日的寄托？
　　在高中的时候，我依旧寄宿在学校，只不过回家的次数变成了一个月一次。60里的路程，和同村的伙伴一起骑着那辆现在已不知身在何处的自行车，周六下午回家，周末返回学校。那时候的我们乐此不疲，在道上大声地唱着歌，和机动车疯狂地赛跑，痛痛快快地宣泄一个月的压抑……到家时，饭菜早已做好，就等如狼似虎的我扑上饭桌。临走时，我还会带上妈妈做得特香的咸菜———这是够我吃两周的美味佳肴。
　　现在想来，高中生活辛苦而充实。记得高二那年回家过正月十五，到家感觉气氛不对劲儿，怎么只有眼圈红红的弟弟一个人。原来是姥姥去世了！疼我爱我的姥姥走了！那是正月十四的下午，我的姥姥永远地走了！连妈妈都没有见上她最后一眼……记得那个正月十五的晚上，月亮很亮很圆，我和弟弟两个人呆坐在家里一言不发。那晚，我写给走在天堂路上的姥姥一封信，依稀记得那封信很长很长，满是泪水打湿的笔迹。后来看到那封信的妈妈，又狠狠地痛哭了一把。最爱妈妈的人走了，我能做的只能是用这个家的温暖来抚慰妈妈的悲伤。那年那月，妈妈瘦了很多，以至去学校看我时，暗淡无光的脸庞让我愣了半天。妈妈的妈妈走了，我的姥姥走了！
　　到了上大学的时候，我就只能到了寒暑假才回家了。这期间感觉父母老去得更快。每一次回家，发现爸爸妈妈的头发都白了很多，但精神都还很好。忙碌一辈子的爸爸也干不了什么重活了，在家喂着几只羊。妈妈告诉我，在寒冷的冬天爸爸依旧准时去放羊，用他的话说：羊一天不出去就会不舒服，它们也喜欢在阳光下跑一跑。除了花白的头发表达着妈妈在一刻不停地老去，还有就是那双曾给我们烹制美味的双手开始变得干瘪和粗糙，越来越像我家那颗老枣树的皮。现在假期回家，常听妈妈唠叨着：你和你弟弟抓紧结婚，生个孩子，趁我还能抱得动……在村里，如我和弟弟一般大小的人，孩子早已会打酱油了，甚至那些印象中比我们小得多的孩子，也都结婚成家了！怪不得母亲开始着急抱孙子孙女了。
　　同学一个个结婚的消息总在提醒着我：我已不是一个孩子了！但给爸妈打电话时，我却仍旧如往日般没有“正形”。孩子就是一辈子的孩子，妈妈说，到八十岁，你在我面前仍然是个孩子！
　　这些天，我看到一部叫《路过》的微电影，电影中追求事业发展的儿子乘火车路过老家，母亲一路跋涉来看路过的儿子的故事让我顿时感慨颇多。
　　我们一路成长起来，父母却在老去！
　　有一种爱，真的要趁早！
　　（本文作者为能源与动力学院11级博士生）