我们的“大马戏团”
我们是解放后美院招收的第一班学生。新中国刚刚成立，国家发生了翻天覆地的变化，人们看到了希望，一切欣欣向荣。青年人在学校受到了从未有过的革命教育，树立了正确的世界观和人生观。1953年毕业的同学出现了不少优秀人才，有的当上了各地美术院校的领导和美术骨干，至今仍有同班同学担任着中国美术界的重要职务。解放后的这几年，可以说是美院的鼎盛时期，而能代表当时繁荣昌盛、歌舞升平的却是课外的文娱活动—我们的“大马戏团”。开始写“往事拾遗”时，我和老师艾中信先生通了电话，艾先生劈头问的第一句话就是“大马戏团写了没有”，又问“乌峭岭写了没有”。足见这两件事在他的记忆中的地位。“大马戏团”一共演出了两次，据艾先生回忆，当时北京文艺界的不少名人闻讯都来观看。吴祖光、新凤霞夫妇，黄苗子、郁风夫妇，刚刚从香港回来执教的黄永玉先生，更是带了全家参加晚会。记得徐悲鸿先生的夫人廖静文女士与周扬在中山公园音乐堂，观看中国杂技团演出时的有趣对话，廖先生问坐在旁边的中宣部副部长周扬，“台上演的是不是都是真的?”周扬说“那当然是真的”。“我们学院可全是假的。”“也只有你们有这样的演出。”艾先生现在还说：“好就好在明明知道全是假的，却是分外精彩有趣。当时我还记了笔记。”不知道艾先生记了些什么，估计他是在营造艺术氛围、塑造人物形象上，有了某些体会。
“大马戏团”在毕业前演出后，引起了全校师生的极大兴趣，老师们希望我们再演出一次。我们提出了条件，老师们必须参加演出，担任大马戏团的名誉团长、艺术顾问，壮大门面。老师们欣然同意，一个个穿着西装，带上红绶带登台亮相，艾先生是名誉团长，夏同光、周令钊等一些“道貌岸然”的老师充当艺术顾问，中国杂技团借给了我们出国演出的全部服装，还派人前来观摹。那时大部分同学都毕业在外工作，研究班人人参加，无一例外地分配了不同角色，又请了节目中不可缺少的特型同学、鼓手、号手回校参加演出。端庄稳重的女同学尚沪生担任了报幕。演出从3个小丑开始，扮演小丑的是大个子詹建俊和一胖一瘦的两个矮个子李宏仁和蔡亮。他们在脸上涂满了油彩，梳着高高竖起的小辫，手牵手咧着血红的大嘴，哭着上场，插科打诨闹着要去参加晚会。蔡亮更有一门绝技，撅起屁股在大庭广众之间放看得见的“响屁”，他在腋下夹着一个皮球，一条细胶管连着下面的裤裆，那里有个装有粉末的皮球，夹动手臂，就会喷出烟雾，配上了喇叭声，就成了看得见的响屁。蔡亮有很多鬼点子，他是大马戏团的总策划和导演。全体女同学花枝招展地表演了耍盘子，盘子是用纸浆糊成的，涂上了发亮的油漆，倒也像真的一样，盘底装有机关，木棍上按着大头针，又有线绳连着，即使不转也掉不下来。“功勋演员”大象(韩象琦)表演了耍坛子，一身江湖艺人的打扮，中式白绸褂子，挽起了宽宽的袖口，头上套着猪尿泡，变成了油光滑亮的光头。两个大汉使尽力气把坛子抬到台上，怦然一声(鼓声)放倒在地，大象用雪白的毛巾，擦了擦光亮的脑门，擦拭着坛子的边沿。口中念念有词地说：“我师哥郝叔望(著名耍坛子艺人)在世界青年联欢节上，获得了金奖，我今天就在这里献丑了”。说着用力晃动坛子，随着一声“起”，单臂把坛子举了起来，放在头上，各种套式，“苏秦背剑，张飞骗马”，连说带讲地演了起来。直看得中国画系的黄均先生目瞪口呆，惊讶地说“想不到韩象琦会有这么大的臂力，平常一点也看不出来。”其实巨大的坛子只是纸糊的薄壳，描上青花，涂上亮漆以假乱真，竟把这位忠厚老实的先生完全给唬住了。雕塑系毕业的线天长堪称一绝。黑色箭袖短靠，缀上了密密麻麻的扣绊。五短身材，剽悍强健，确实像个江湖打手。手握几把飞刀，朝着几米远的木板前的美女，一把一把扔去，飞刀插在头顶四周，让人看了惊险万分。谁也没有看出其中的奥妙，木板背后事先放了飞刀，随着急骤的鼓点，靠着弹簧，把尖刀弹到前面，一扔一弹，配合默契，竟也瞒过了观赏的人了。当汪志杰反穿毛皮，头戴用纸浆糊成的狗熊头，趴在笼子里咆哮着，用平板车推进演出场地时，吓得孩子们到处乱窜。毕竟人腿太长，容易穿帮，只能蹲在笼子里吓吓人而已。我和庞涛表演了走钢丝，那是一条粗绳，台前门楣下遮盖着一根铁丝，靠着阳伞上的勾子，保持平衡。虽然有此依托，排练时庞涛没有能走到头，然而在正式演出时，却是亦步亦趋演完了全过程。大马戏团，成为当时的佳话，年轻好玩的同学以敏锐的观察力，表现了江湖艺人生动典型的特征，以假乱真征服了观众。
毕业联欢会上，我们还演出了“五年后的返校节”，以地铁车厢为场景，在去往母校的旅途上，上来了一位位老同学，有政府官员、教师、画家，也有已经结婚的女同学带着孩子一同返校。车厢内用毛毯包成软座，窗口后躲着同学，用扇子扇得窗帘飘动。拿着手电的同学，不断跑过乌黑的窗外，飞拍着的窗帘，飞驰而过的灯光，加上人们的有意晃动，营造出地铁飞驰前进的气氛。当看到前方美院新建的巍峨建筑，全体跳跃着引臂欢呼。那时根本不懂得地铁车厢是密封的，那只是我们年轻时的理想，梦想5年后，国家会发展成苏联电影《幸福生活》那样先进。然而严酷的现实，比我们的想象晚了好几十年。美院终于有了规模宏大、设施先进的现代化校园，在那里生活学习的已是另一代青年，成为我们儿孙辈的活动天地。
节选自《美院往事》（一）《往事拾遗》
葛维墨/文
1965年游园会上演出活报剧
1979年元旦化妆舞会上(从左至右)雕塑系王少军、李雪丰、阿里