文章内容

　　清晨，呼啸的救护车声打破了原本宁静的乡村，好奇的邻居都出来聚在老头家门前。不过一会，老太被担架抬了出来，身边的女儿们都已泣不成声，小孙子抹着眼泪躲在一边，惊惧地朝车那边看，老头神情焦虑地跟在后面，蹒跚而行的他急于赶上前面的人，身子颤得像筛子。
　　老太太被送进车里，护士给她戴上氧气罩，女儿们争着往车里钻，老头趴着往里看，孙女搀扶他，生怕他有个三长两短。开车的司机在关门时有些不耐烦地说： “去这么多人干嘛？” “砰”的一声关上了门，老头被关在车外，眼睛还是不离车子，车子开动了，人们开始在议论， “昨天不是还好好的嘛” “就是啊，昨天一大家子还在一起，闺女们还都来了” “这次，不好说”……老头没理会人们的议论，神情黯然地回了屋，邻居们与老头照面，都好心劝他，要他想开，治病不能着急，老头抹了一下眼，笑着说： “没事，我不着急，不能着急，该咋地咋地吧。”说完深深叹了口气，让劝他的人听着心酸。
　　第二天，外甥女怕他不吃饭，做了饭送过去，看见老头正在洗衣服，是老太太的，外甥女看着眼泪就下来了，老太太嫁过来就一直是老头做饭，衣服有时还是老头洗，为了不给老头添堵，外甥女装作没事一样一边拿过衣服，一边催他去吃饭，老头说： “没事，放着吧，我能洗。”外甥女不作理会，老头叹了口气，走进屋里，一会又出来，手里多了几件衣服。“这几件也洗洗吧，回来还要穿”老头说着又叹了口气。外甥女知道老太太再穿这些衣服的几率很少，但还是不作声，只是洗着。待老头转过身去，泪水控制不住，流了出来，他听到老头自言自语着： “过几天应该就会回来的。”
　　第二天下午医院就传来消息：左脑已死亡，最好的治疗效果也会是植物人！老头听后没有说话，只是呆呆坐在椅子上，孙女怕他承受不住，劝他放宽心，他抹了一下眼，说：“没事，咱不要你奶奶了，她没出息。”说完这句，又喃喃地说：“其实那早晨我看她那样就知道不行了……”说完仰着头靠在椅子上不再说话。
　　过了半个月，老太太出院了，被安排在大儿子那边，其实老太太只能靠氧气和输液维持着生命，睁不开眼，身子瘦骨嶙峋，胸部突出来，肚子瘪下去，整张脸也凹了下去……老头看着老太太，不说话，只是在一旁看着，往往是看几眼就出去，隔一会，他又再回来看几眼，就这样，来来回回，走得人们心里酸酸的，来探望的亲戚们在一旁都抹泪……大约过了一周，老太太可以睁眼了，也可以适当喂些水，这给全家带来希望，老头精神头足了，兴奋地对儿女们说 “就是植物人也没事，你们没空，我喂她。”
　　有一天，老太太睁着眼在找寻着什么，家里人都在猜测，这时大女儿猛然想到： “是不是，找爸呢？”家人忙把老头找来，老太太无力地抬起手，老头握在手中。老太太瞪着眼极力想说什么，可是却怎么也说不出来，看得周围的人心里发紧，老头看着老太太的眼 “嗯嗯嗯———”回应着，也只有他才能读懂老太太的眼神吧？一会儿，老太太闭上了眼， “可能太累了”，老头舒了口气，放下老太太的手。“该休息了，这是妈睁眼时间最长的了。”女儿们这样说道。农历7月21日，是老太太的生日，老太太特精神，乐得家里人不行，希望好像更大了，可是，到了第二天病情就急剧下滑，高温不退，眼睛浑浊，没过几天，老太太终于累了，可是走得很安详，像是睡着一样。
　　出殡那天，老头不停地走动，因为大家都在忙，顾不上他，外甥女搀着他劝他不要到处走，家里这么乱，万一他出点事怎么办，可老头说：“我得走走，我得走走，等会儿要送你外婆最后一程。”这时一条狗老是在他们面前晃来晃去，老头生气地踹了它一脚，还骂了一句，这是外甥女长这么大，第一次见老头发火。
　　等一切都办完了，亲戚们临走前过来安慰老头，老头只是重复着一句： “没事，没事。”可是在闺女们要走时，他却不是那样了，低头不说话，闺女们知道他是希望她们留下……老头说： “我不会想不开的，你妈不来叫我，我不会走的……”