种 菜
谚云:头伏萝卜二伏菜。只是我们种菜时，已是末伏之尾了。
土地是农民的根，一年的进出全在这一亩三分地上。有限的土地上他们总想有不尽的收入。秋天种蒜，来春套种玉米，夏末，玉米地种萝卜。庄稼轮换耕种着，不变的是父母的劳作。
趁着天好，匆匆和父母打掉玉米叶，为的是好种菜，好收玉米。天好，不是风和日丽，只是三伏没雨的天而已。密密的玉米叶，屏风一般阻挡着伏天里本来就不多见的凉风，尚未枯败的玉米叶顽强地挺在玉米杆上，纹丝不动。玉米叶划人，天再热也只能穿长袖上衣。三伏天，玉米地，又闷又热，累，倒成了其次！
菜地收拾好后，天公却似乎觉得天天艳阳天太委屈自己了，便拉下脸，肆无忌惮地哭了两天一夜。他老人家发泄好了，依旧把灿烂的笑脸挂在半空，却苦了笑脸下重新规整菜地的母亲和我。
本来无奈于土地的泥泞和雨后艳阳的毒辣，不想接受这“劳动改造”。只是节气不等人，农活天天有，所以很自然锄地日当午了。重新锄松雨后板结的土地,再挑沟子撒种。萝卜要点种，这是技术活。记得小时候要请爷爷来点种，因为老人心中有谱手中有数，点出来的萝卜不稠不稀。现在这些都是母亲的活了，两边的玉米一夹，母亲眼又不好，只能弯下腰顺着菜垄一点一点挪。腰，始终弯着，稍高，种子点不匀。母亲点种，我封沟——将菜垄两边的土盖在菜种上。这个活亦简亦难，母亲封好的沟子一马平川，坦坦荡荡，像扫过。我封后，和母亲的比起来像黄土高原相较于华北平原。为赶节气，母亲还是让我“操锄”了。伏天里温度高蒸发快，刚刚松过的地转瞬就有点泛白，有了干土。点完种的母亲怕影响出芽率，开始用手搓着有点干的泥土去封沟。点种的时候还能站着弯腰，封沟时只能蹲着一步一步挪动，双手还要搓碎土块，一点一点，一寸一寸。我能做的只是赶快把未干的菜垄封好，赶快，赶快……
萝卜不是细菜，几分几毛的东西，庄稼不收年年种，老百姓没别的，只有土地。所以，不想浪费一季作物，得空就种着，不管卖价几何。夕阳偏落，酷暑稍去，成群的蚊子围攻着我的脚踝和小腿，一会，它们对我的轰炸区域已接连成片。实在受不了了，母亲便让我先走，说:孬好菜种完就放心了，只是她还要改造我那一垄垄的“黄土高原”，自己的“处女作”实在不入她老人家的法眼，非得弄完再走。我只能暗暗担心她那夜盲的眼，此时，已是夕阳西坠……
父母说菜种一季不难，难的，是什么？种完菜，自己或许明白些许……