故乡老屋后的树林里，曾伫立着一棵大树。它的树干粗壮得需要三四个孩童手拉手才能合抱，它是我童年最沉默也最亲密的伙伴。遗憾的是，那时年纪太小，只依稀记得它独占着林间一角，身姿弯曲，宛如一枚倒悬的对勾。
那时，我总爱拽上弟弟，带着一股“不畏险阻”的冲劲儿，“翻山越岭”地朝它奔去。借力于树下的大石块，我轻而易举就能攀上那虬结壮实的枝杈——那里是属于我的秘密王国。我和伙伴们曾趴在上面写过作业；也曾无数次幻想自己是《欢天喜地七仙女》里的小公主，携着灵石，轻盈地飞向更高的树干……
偶尔，会有特别的“客人”短暂停驻。小燕子匆匆忙忙地落在我肩头，可翅膀刚歇住便又扑棱着飞走了，留给我一丝莫名的失落。转头望着它融入翱翔的燕群，我便天真地想：或许它是急着飞去南方探亲吧。更多的时候，我痴痴地望着前方茂密的树丛，渴望能像宫崎骏的电影那样，忽然钻出一只龙猫，带着我去经历一场奇幻的旅行。就这样痴想着，常常待到暮色四合，直到远处传来母亲悠长的呼唤。
不过有一次，我真等来了“它”。但它通体金黄，拖着一条蓬松的长尾巴，圆溜溜的眼睛嵌在小脸上，最显眼的是那与整体不大相称的黑鼻头。这模样，与我心中的龙猫实在相去甚远。我满心好奇地张望：“你是龙猫吗？怎么长得不太一样？”
“傻孩子，那是黄大仙，专来偷吃小鸡的。”奶奶在旁笑道。
我哪里肯信！固执地认定它就是拥有魔法的龙猫。否则，为何自那晚之后，我再也没见过那般瑰丽奇幻的晚霞……
暑假里，它撑开如盖的浓荫，成了大人纳凉的好去处。我的秘密王国不再独属于我。强烈的失落感让我哭闹起来，甚至无理地要求爸爸给它围上一圈栅栏，只许我一人靠近。这可惹恼了爸爸，转而换来一顿严肃的训斥。可我什么也听不进去，满脑子只有“它被抢走了”的忧伤。
小孩子的悲伤来得急，去得也快。明明赌着气说过“我再不要和它玩了”，没过几天，瞅着父母午睡的间隙，我又偷偷溜去了老地方。怀里还揣着特意为它省下的半瓶冰红茶。它一定是原谅我了，瞧，它微微弯下的树干像在点头。我单手撑住低处的矮枝，笨拙地将自己挪到了更高更熟悉的枝干上。就这样，我和我的老朋友，又一次并肩看完了绚烂的落日。
我和大树的故事，似乎就要这样自然而然地结束了……
某个放学后的黄昏，妈妈匆忙催我收拾行李——我们要搬家了，要离开这片故土，离开它。一切都猝不及防。年幼的我懵懂不解，只记得爸爸开了很久很久的车，最终停在了一片排列整齐的“小格子”楼旁，我们也住进了其中一格。起初的日子，我天天想它，甚至盼着在新家的周围能奇迹般地遇到一棵相似的对勾树。每认识一个新朋友，我都迫不及待向他们描绘我的老朋友。可日子久了，我渐渐融入了新的伙伴圈，不再急切地与人分享它的模样。它，便悄悄地缩回了我记忆的深处。
直到高考前，我又一次回到老屋。屋后那片曾经一望无际的茂密树林，早已消失无踪，取而代之的是一排排冷冰冰的水泥楼房。我与它的分别太过仓促，仓促到我甚至来不及问一句：老树啊，你究竟有没有名字？
如今才明白，童年的见识多么浅薄。只牢牢记得它在故乡屋后林中的那个角落，记得它弯弯的身影如同一个倒写的对勾。此生最深的遗憾，便是再也无缘知晓，那沉默的故交可有名字留存世间。