学校教学楼前的樱花又开了，粉白的花瓣飘落在她肩头，我看得入迷，同时悄悄数着她睫毛投下的阴影。这是我们相识的第三年，威海的风把我们的故事写进了这座城市的每个角落，悦海公园的灯塔下，她踮脚为我系围巾的温度还在颈间，火炬八街的梧桐叶夹在她送我的《海子诗集》里已经泛黄，威海大相框前我们模仿老电影姿势的合影成了手机壁纸，而布鲁威斯号沉船遗址旁，潮声中她说的那句“我们永远不要变成搁浅的船”至今仍在耳畔回响。大学三年，这个总爱在书包侧袋插支钢笔的女孩，用无数个平凡的瞬间，为我拼凑出一整片璀璨的星图。
记得大一下学期那个傍晚，我们在悦海公园迷了路。她裹着我的牛仔外套，鼻尖冻得通红却坚持要找到传说中能望见刘公岛的最佳观景台。“你看！”她突然拽着我奔向延伸入海的木栈道，“我就说再走三百步肯定能到！”夕阳正沉入远方的海平线，她雀跃的侧脸镀着金边，发丝间还挂着迷路时穿过灌木丛沾上的蒲公英绒毛。后来每次路过那个观景台，她都要孩子气地跺三下木板：“这是我们的秘密摩斯密码。”那些被她命名为“偶然”的相遇，后来我才明白都是她精心策划的必然。
火炬八街的旧书店藏着我们最珍贵的默契。大二期末考前的深夜，我们发现彼此都在寻找同一本绝版的《威海卫史话》。“你先看。”她毫不犹豫把书推给我，“我看书快，等你读完我借去复印。”最后那本书我们谁都没能买成，却意外在角落发现店主手抄的读书笔记。后面整整一个月，我们轮流去书店抄录那些泛黄的纸页，她总在重点处画个小太阳，而我则在旁边补个月亮。现在经过那家书店，玻璃窗上还能看见我们当年呵气写字留下的模糊痕迹，像极了青春本身朦胧又温暖的质地。
威海大相框前有过我们最戏剧性的重逢。去年寒假返校那天，突然降温让高铁晚点了七小时。我在车站等到天黑，却接到她气喘吁吁的电话：“扭头看大相框！”远处那个在寒风中跳着挥手的身影，怀里还抱着烤红薯。“就知道你没吃晚饭。”她掰开红薯时蒸腾的热气模糊了镜片，“这次不许再把我给你的那半偷偷放回我包里了。”相框里定格的海天依旧湛蓝，而我们呼出的白雾在镜头前交织成心形，成了朋友圈获赞最多的照片。
布鲁威斯号沉船见证了我们的约定。论文答辩结束那晚，我们带着食堂买的关东煮坐在防波堤上。咸涩的海风里，她忽然用竹签指着远处月光下的沉船：“听说退潮时能看见船底藏着贝壳。”我低头看她被路灯照得毛茸茸的发顶，三年来的画面如潮水涌来：她在图书馆睡着时压出的脸颊印子，帮我改简历时画的加油小人，流感季放在我桌上的自制姜茶。“要不要......”我鼓起勇气握住她沾着关东煮汤汁的手，“等毕业涨潮时再来看看那些贝壳？”她愣了两秒，突然把冰凉的脸颊贴在我手背上：“那你要记得带毛巾，我可不想要个感冒的男朋友。”
在拍毕业照时，她在学士帽里侧写了“前程似海，来日方长”几个字。海风掠过布鲁威斯号锈蚀的船舷，带着咸味扑向我们相扣的十指。这时的我才明白，原来最美好的爱情不是惊涛骇浪，而是威海这座城市教会我们的像灯塔与海洋的守望，像梧桐与街道的依偎，像永远涨落有时的潮汐，在恰当的时分，把两颗心温柔地推向同一片沙滩......