文章内容

  人行走在地上，双脚连接的是大地与躯体。地与人，静与动，都在悄无声息地进行着能量转换，这是地气与人息的交融，是自然万物与文明精神的碰撞，迸发出最原始、最淳朴、最有力的生命律动。
  古代汉语课上，有位老师提到了“接地气”这一概念，我觉得很新奇有趣，却未曾重视起来。理论虽好，不经历实践也是难以体会到的。
  已是农忙时节，午后家里却停电了，出门寻觅乘凉的好去处，经过村西边的麦田，看见几位老伯正在割麦子。一揽、一攥、一割、一勾，一扎金黄的麦子便整齐地躺在了地上。老伯边割麦子，边用毛巾擦去脸上的汗珠。忽然之间，脑海中浮现出《观刈麦》中的一句“足蒸暑土气，背灼炎天光”，这是仲夏时节太阳炙烤大地散发出的热气，农民伯伯在艰苦生活条件下的辛勤劳动，双脚受地面的热气熏蒸，脊梁上烤晒着炎热的阳光。这土气，是实实在在的土地之气，是有真实感觉的地气。千百年相隔，纵使现代化机械发展如此迅速，底层劳动人民的劳作方式依然保留着。不过，作为当时一方县尉的白居易，能俯身田间，走入社会底层民众，观察到底层人民劳动艰苦、生活贫困的状况，也称得上是接地气了。
  《礼记·月令》有云，“孟春之月，天气下降，地气上腾，天地和同，草木萌动。”这天地交泰的意象，恰似语文学习的真谛——需俯身贴近生活的土壤，方能汲取文字深处的灵韵。古人云“读万卷书，行万里路”，读书是吸纳纸上风云，行路则是触摸人间烟火。如果说典籍中的字句如星辰般璀璨，那么脚下的土地便是孕育万千星光的夜空。那些流传千年的诗文，无不是文人墨客躬身于田埂巷陌、市井烟火中提炼的结晶。陶渊明采菊东篱，方得“悠然见南山”的超然；范仲淹戍守边塞，始有“长烟落日孤城闭”的苍凉。文字若失了地气的滋养，便如瓶中折枝，纵使鲜艳一时，终会枯萎凋零。
  今日学语文，人们常困于试卷与考纲的方寸之间。课堂上的解析再精妙，若未曾在雨后的泥土中嗅过青草腥涩，未曾在深秋的田垄间踩过霜露斑驳，又如何真正读懂“天街小雨”的欣喜，体会“蒹葭苍苍”的葱郁？语言是活的根系，它从农耕文明的沃土中蜿蜒生长，在方言俚语的褶皱里传递着祖辈的欢歌与叹息。我曾见孩童背诵“谁知盘中餐，粒粒皆辛苦”，却对麦穗与镰刀的使用一无所知；亦见少年吟咏“大漠孤烟直”，却未曾感受过塞外沙粒扑面的粗粝。这样的语文，终究是悬在半空的楼阁，少了扎根大地的沉稳。
  而教语文者，何尝不是如此？语文教学中的“接地气”绝非简单的田野采风，也不是片刻的情境体验，而是师生一同走出课堂，走进生活，以谦卑之心与万物对话。当白居易写下“卖炭翁，伐薪烧炭南山中”时，眼中必不只有文字的平仄，更有老翁龟裂的掌心与炭车碾过冻土的辙痕。学语文者，当时刻警醒：任何文本都是时代的产物，同样也是实践的产物。不论何时，只有立足于广阔的社会生活，用心去感知世界，才能触摸历史的余温。那些最打动人心的词句，往往诞生于对生活的凝视，需要我们凭借丰富的实践和体验去品味——原来老农额头的皱纹里藏着《诗经》“俶载南亩”的劳作记忆，街边小巷的吟唱声中回荡着汉乐府“鱼戏莲叶”的悠长尾韵。
  天地有大美而不言，语文有至味而需躬行。所谓学语文需要“接地气”，实则是将灵魂的根系深深扎进中华文明的厚土，让文本中的每一个汉字都浸透汗水的咸涩与晨露的清甜。当我们开始以双脚丈量土地，用双手触碰生活，不断地实践探索、体验品味，方能在《岳阳楼记》里看见洞庭的波涛，在《醉翁亭记》中尝到泉酿的甘洌，然后才能对生活和语文有更深入的体会，不断地创作出接地气的文章作品。
  地气生于土中麦，文脉起自田间风。当我们再读到“地气上为云，天气下为雨”时，便意识到这不仅是自然的循环，更是文化与生命生生不息的隐喻——唯有脚踏实地，方能触摸云端。