文章内容

玻璃栈道 张耀文 摄

剑门关的砾岩是大地未愈合的骨痂。那些紫灰色的断崖，被风削成垂直的刃，剖开蜀地的云雾，也剖开我年少的目光。幼时随父亲乘车过108国道，他总指着重峦间的隘口说：“看，那是爷爷的脊梁。”——广元人的脊梁，是宁可崩裂也不肯弯腰的。

行旅愈远，愈懂得关隘的隐喻。人们说“剑门天下险”，可险的何止是山？三国时姜维在此扎营三月，三万人抵十万铁骑。营盘嘴的残垣早被苔藓吞吃，石缝里却仍沁着血气。导游念叨“一夫当关”，而我想起故乡的老人，他们佝偻着插田，背肌如剑门崖壁般皲裂，微风撞在他们身上，混着腥咸的汗水。原来，人间有两种雄关：一种擎天，一种贴地。

翠云廊的古柏是站着的故乡。七百余里浓荫，虬根深扎进金牛道的青石板，像祖母晒在院中的床单——她总把破洞补成莲花纹。我忽然明白：如同剑阁的柏，纵使枝桠伸向八方，根却死死咬住来处的土。

玻璃观景台上游人战兢行走，脚下深渊蒸腾着云雾。有孩童哭喊，母亲搂住他：“莫怕，崖石托着你呢。”

这土地何尝不是如此？它用姜维城的箭孔教我们伤痕可作瞭望窗，用翠云廊的虬根教我们漂泊亦可生新枝，用雷鸣峡的瀑声教我们悲鸣能化长歌。转身时，山风卷来一句秦腔——那声调苍老如祖父掌心的裂口，却把千仞绝壁唱成温热的掌心纹。

原来所谓故土，不过是行囊里一捧沉默的砾岩：它在你脚底刻下蜀道的险峻，只为让每一步踉跄，都长出抓地的根。

剑门断崖 张耀文 摄