“子瞻，秋是什么？”
一个喑哑无力的声音裹挟着凛冽秋风，在我耳畔一遍又一遍地沉吟。我搁下笔，看墨迹在纸上缓缓晕染，恰似秋意渗透进我生命的纹理。窗外，一片梧桐叶打着旋儿，悄然落在砚台边，砚中残墨洇染着枯叶脉络，刹那间，半生行迹如在眼前铺展。
秋，是黄州江上的寂寥月光。那年遭贬，夜半独倚小舟，“缺月挂疏桐，漏断人初静。”江水泛着幽冷的光，将我的影子拉得悠长，宛如乌台狱中那漫长等待的时光。那时只觉满心失意，在这无尽寂寥里，我研读经典，思索人生，把困境当作沉淀的契机。江风撩动蓑衣，忽闻鱼跃水面，方觉天地广袤，吾身不过是这逆旅中的一介行人，可即便身处逆境，我也未曾放弃积累学识、磨砺心志，深知“人生如逆旅，我亦是行人”，唯有不断沉淀，方能在未来有所作为。
秋，是密州猎场上的劲疾北风。带着微醺酒意，挽弓搭箭，“会挽雕弓如满月”的豪情尚在唇边，箭矢已离弦而去，围观百姓欢呼阵阵，我却留意着农田里的麦穗随风摇曳，农人的身影在暮色中惹隐若现。彼时方知，纵有驰骋疆场的凌云壮志，终究不及这万家灯火长明来得安稳。
秋，是惠州街头的悠悠叫卖声。“日啖荔枝三百颗”的戏谑言犹在耳，如今却只能在集市中挑选些泛着青黄的酸涩柑橘，卖果的老汉佝偻着背，嗓音里浸看无奈：“先生，今年虫害重，收成不好。”我数着铜板递过去，他布满裂纹的手微微颤抖。眼前忽闪过杭州疏浚西湖时，百姓递来的热茶与眉眼间的笑颜，原来无论高居庙堂，还是远谪天涯，所见皆是人间疾苦，同沐一轮秋月清辉。
秋，有时是一封皱巴巴的家书，展开泛黄的信纸，子由清隽的字迹间晕染着深浅不一的水痕，仿佛诉说着驿道上的风雨兼程。他细细描绘老宅的菊花开得正好，黄白花瓣缀满篱落，又用小字反复叮嘱：“兄长畏寒，夜间切莫贪凉。”执笔回信时，檐角雨珠突地砸在窗棂上，惊得腕间一抖，墨点正巧落在诗句上，洇成泪痕。岁月流转，唯有这份血脉相连的牵挂，如陈酿的酒，在时光里愈发醇厚绵长。
秋，有时是一壶暖身更暖心的温酒。儋州的秋夜潮湿微凉，黎族老人邀我同饮自酿米酒，浅淡的酒香在篝火边氤氲，火光跳跃间，汴京琼林宴的盛景浮现眼前。曾经年少气盛，以为“致君尧舜”触手可及，却不知成功需经岁月打磨。如今“竹杖芒鞋轻胜马”，涉过万水千山，方悟“此心安处是吾乡”才是至理。
秋，是案头那盏摇曳的烛火。烛火将案头诗稿染成琥珀色。砚池里的松烟墨凝着薄霜，笔尖骤停时，窗外银杏叶簌簌飘落，正覆上末干的字迹。忽忆幼年倚着母亲膝头，听她吟诵《汉书》时烛花轻爆的声响；又念及贬谪途中，孤舟听雨时迸发的灵感火花。岁月将悲欢酿成墨，把沧桑化作韵，从前只觉文字是清遣，如今方悟每一次提笔，都是生命与山河的对谈。这簌簌秋风里，藏着半生文字修行，在平仄起落间，终寻得灵魂栖息的诗行。
秋究竟是什么？我拾起那片梧桐叶，迎着光凝视它的脉络。
“子瞻，秋是什么？”
或许，秋只是我人生长卷中浓淡相宜的一笔罢了，风雨也好，晴和也罢，我且一蓑烟雨任平生，在这秋意里，笑看世间万象，快意洒脱而行。
（指导老师：欧阳晴）