文章内容

初遇这座城市，是在高考后的假期，温州具有独特的地理优势，枕着山，也枕着海。山是高的，棱角分明，沉默地立着；海是低的，潮声日夜不停，像是低语，也像催促。这山海之间，挤着一片土地，也挤着一种生活。

这里的水土，似乎生来就带着点“不安分”。瓯江的水，不似江南别处的溪流那般缠绵，它急匆匆地奔流入海，裹挟着泥沙，也裹挟着劲儿。早年间的温州人，也像这江水一样。土地逼仄，光靠土里刨食，难。于是，手指头便活络起来。弹棉花的弓弦嗡嗡响，补鞋匠的锤子叮叮当当，走街串巷的货郎担吱呀呀地摇。那是生活逼出来的手艺，也是心眼里冒出的火星子。

后来，仿佛一夜之间，家家户户的窗子里都透出灯火，小作坊的机器声代替了鸡鸣。柳市的电器、桥头的纽扣、永嘉的阀门逐渐生长，在温州的角角落落生根、蔓延。有人说，这是“温州模式”。模式听着大，其实不过是一双双不肯闲下来的手，和一颗颗敢在风浪里扑腾的心。他们不怕路远，不怕话多，不怕法子想尽，不怕苦头吃遍。所谓“四千精神”，不是写在墙上的标语，是刻在骨子里的韧劲儿，是鞋底磨穿的印记，是异国他乡灯下写家书的笔迹。他们像蒲公英的种子，被风吹到天南地北，落到哪里，就在哪里扎下根，开出一家小店，撑起一片天。世界渐渐知道，有个地方叫温州，那里的人，像“东方的犹太人”，精明，能吃苦，抱团。

然而，温州不只是算盘珠子响。还有梅雨的故事声，我的记忆里，总有一段时光，是属于梅雨的。它淅淅沥沥地落着，不急不缓，像在讲述什么，又像只是低吟。雨水浸润着屋檐、土地，也无声地滋养着人心。那温润的气息，弥漫在城市的每一个角落，仿佛连山海奔涌的魂魄，也在这一刻变得柔和而悠长。山水的灵气，千百年浸透着人心。你沿着楠溪江走，水清得能看见卵石上的纹路，古村落枕水而眠，白墙黑瓦倒映水中，像一幅搁浅的宋画。这安静里，藏着南宋学者们的回声，他们讲雁荡山的奇峰，讲云雾里的时隐时现，讲如何在这座城市生活。忆往昔，谢灵运就是在这里，把山水的魂魄写进了诗行。江边的茶馆里，或许还飘着几句古老的唱腔，咿咿呀呀，诉说着更久远的故事。而雨，像是瓯江底下的潜流，不喧哗，却深沉地滋养着这片土地。

山沉默，海低语，人奔忙。温州的日夜，就在这山海之间流转。它有商海的锐气，也有山水的温润；有闯荡四方的豪迈，也有家园守望的深情。读懂温州，或许就是读懂这山海赋予的。它不在宏大的叙事里，就在街角作坊的敲打声中，在远行游子沉甸甸的包裹里，在老城河畔飘来的那缕茶香里。 （李湘）