春山之外
（图：祝嘉）
宣宗御制词“亭前垂柳，珍重待春风”。句各九言，言各九画。写完这几个字，春天就来了。
然而这里没有几里一设的长亭短亭，也难寻掩映着波光的垂柳。春帷不揭，柴扉轻掩，极目远眺是漫山的新绿，山径少人迹，和天融为一体，是水墨画一样的带着雾气的模糊剪影。春天从无中生出有来，在春山之外，它就这样发生。
麦田谷场
春光从草地上升起的时候，大地露出一片片新鲜湿润的土壤，弥散着泥土浑厚清纯的气息。田垄上人影错落，农人们先用古法深耕，再用咯吱作响的木制耧车播撒麦种，如此种植的小麦保水保肥、不易倒伏。迎着晨曦，麦子竖起尖尖芒刺，枝叶光润，在二十四节气的流转中，它们依着时令抽穗、扬花、灌浆、长大，从干瘪的空壳到日渐饱满，收获丰盈健硕的麦穗。一日复一日，它为栖居在这片土地上的人们提供必需的滋养，在漫长而悠然的时光里，成为庄稼人心中最觉安宁的存在。
麦田近旁是谷场，谷场边上种着棕榈树和芭蕉，禽鸟与春蝉的鸣叫混着棕榈叶摇摆的摩挲声，沙沙作响。用笔直的木架支起的竹竿上挂着湿漉漉的衣裳，在风中飘扬成彩色的旗帜。粮仓门前用竹篾编制的席子上各色干货有序排开，接受着春日太阳的晾晒。萝卜干和笋干在温度和光的蒸发作用下逐渐缩水，将营养浓缩到每一丝纤维。山上采的草药在簸箕上被分类排开，带着苦辛的气息在空气中飘散，闻起来凝神定心———自然给予人类的，不仅是粮食的丰富出产，还有对于病痛的温柔抚慰。
雀鸟啁啾，树梢上的叶片簌簌低语，孩童大笑着追逐，家养的小土狗跟在孩子后边晃着尾巴转圈圈，憨态可掬。在更远的四周，环抱着他们的，是叠青泻翠的山山水水。并不算大的空间里，有着远离纷争的俗世生活的气息。
谷场周围可称得上是孩子们的乐园了，从田边走进小路，曲径处常常有些意想不到的收获。灌丛里褐色的覆盆子在日头下红得发亮，顶上的小叶浅裂，带着短柔的绒毛，枝干上长着不引人注意的倒钩刺，味道酸甜。再往前走是片缓坡，疏落落地栽着一片黄皮树，横斜的枝桠上密密匝匝地缀着黄皮果，孩子们一摘一捧，放在翻折起来的上衣里兜着回家。路边的果树向来没人打理，长势却极好，我们从不争多，摘一把就满足。想来我们已经过早地懂得，生命不是一次取舍，而是千百次折返。
黄昏时万物偃息，衔虫的麻雀从远处飞回，农人们也荷着农具，从麦田走向谷场作短暂的休憩。这时太阳将将落到一半，被稀释过的夕光轻薄又透亮。再晚些，暮色四合时常有火烧云，大半边天好像都被火焰点燃，边缘浅红如木槿，往里深一点成牡丹色，再深一点就开始沉醉，到那烈焰燃烧的核心，耀眼的金色灼烧，天穹光彩熠熠，照彻眼底。我们在春日里看云，也看见自己远离喧嚣之外宁静的心。
雨夜清明
在那做梦的人的梦中，被梦见的人醒了。
半梦半醒间依稀听见淅淅沥沥的雨声。撑开窗子往外望，雨势渐小，水珠落在庭院的篱笆上，将尘埃冲洗无余。探头闻一闻氤氲水汽，人已然清明。在房门口和蹑手蹑脚偷溜的姐姐撞个满怀，心照不宣地交换个眼神，一人拿一顶宽大的斗笠，轻手轻脚推门出去，走进春天的雨夜里去。
沿着小路走，沉默地滑进无尽的黑暗里。狗的吠声由远而近，若有若无，细微得如同从另一个世界的入口传来的，有时听见留在田垄、石板间的蛩音，此外便万籁俱寂，单用耳朵去收藏，会以为自己在这个夜晚已经被时间忘记。极目远眺，环绕的山峦之间的平川宛似从浓黑中浮出来的一般，隐没在凝而不滞的夜色里，浓淡相宜、深浅分明的暗绿色影影绰绰地堆叠，错落有致。看不分明的雾色在空气里飘散流动，逐渐消失得无影无踪。
晃晃悠悠走在夜晚的田垄，月光如流水倾泻，隔着灌木树丛投下斑驳的光影。作物们傲人的青绿色好像一夜之间被雨褪去了，余下些谦逊的弯垂的阴影，在细雨微凉中一同倒伏摇曳。
在这片连绵的土地，人和自然向来是生活的共同体，白日里众声喧嚣，翠鸟争鸣，人也投身于劳作耕耘的协奏曲。万籁俱寂时，村庄蛰伏，草木将息，人便和自然相约着坠入无垠的梦境。
抬眼望天，高悬的北斗之星，亦盛满了甘醴，对着奔涌的时间虚张声势。雨夜行走，不怀揣目的，白日里乏味人生的执迷不再沉甸甸地落在记忆里，无所拘束的感觉恣意轻盈，不覆盖理性的灵明。想来时常为了脆弱的信念盲目奔波的旅人，站立于看不见前路的雨夜，亦知人生奥妙之处是行于所当行，止于不可不止，随心漫步而已。
沾染了一身水汽、披星戴月推开轻掩的柴扉时，雨将将停息。视野所及一片清明，山抹微云，薄雾连天，寸草覆盖地面，新绿———又是人间新一季。
客居闲事
从前读诗读到“客里似家家似寄”，一瞬间觉得这样的描述和客家人的客居生活过于贴近了。
客家是全国唯一一个不以地域命名的民系，在客家语中，“人”加上“?”是独有字，意为”我”———一个走到悬崖边上，没有回头路的人，便是客家人。他们是经年不归的孤鸿，在旷日持久的旅程里寻找短暂的归依。
小时候住土楼围屋，围屋傍山而建，中心处设祖祠，日日香火不熄，向外依次为祖堂，围廊，最外一环住人。窗台檐角精妙奇巧，屋顶平脊状，廊道贯通全楼，四面迎风，是居所亦是堡垒。然而这种建筑在我的童年时期已显出几分突兀，它处在既来自过去，又达不到将来的中间环节，在时间里无处可依。我还未长大，它业已被遗弃。
客家人居住之地与中原山川阻隔，远祖的饮食记忆却一直随着人们的迁徙流转而不断演变、再生，形成绵长而丰富的历史。春天里艾草新绿，满盈欲渗，采一把洗净了扔进锅里，加碱水煮得软烂，沥干后碾碎，加糯米粉和粘米粉和成面团，用模具倒出来放上屉笼蒸一刻钟，蒸腾的水汽里都泛着苦辛。农闲时也做糯米糍，色泽透明的糯米，在水里浸泡几个小时，用旺火蒸熟，倒入石臼里，用木制杵头舂打成团，包进黄豆粉、花生碎、芝麻、食糖等馅料再封口，沾粉料即食。劳作回来的人们常用净茶油拌佐料，舀几勺绿豆、粉干等做擂茶，这种啜饮之道大抵要追溯到唐宋了。客居饮食，食材往往最原始而质朴，山间有野草荠菜便采来做羂，溪边有春水竹芯便取来煎茶，因地制宜之道大抵如此。
众蛰潜骇，草木纵横。春日里少不了踏青祭祖，山上的苔藓湿滑，我们撑着小木杖拨开挡路的枝丫，穿过郁郁的竹林走到墓园，在神龛前放上果羂点心，一一敬香拜过。烟雾缭绕里，长者指着身后葳蕤俊秀的竹林，颇为骄傲地说那是他亲手一株株栽种———把两年生的健壮竹竿连蔸挖起，剪去竹竿梢头，每一段保留一个枝节。隔两段开口，清水浸泡竹腔后用粘土封口。天气湿润时挖出水平沟，将竹竿切口向上平放，覆土两层，保持土壤湿润。一旬左右，竹竿节的芽便要萌发出苗，笔直地向上生长。几十载流逝，长者的腰背被土地牵引得愈发佝偻，而他曾播种的那一节节竹竿早已参天，在苍穹野性的呼喊中直上云霄。风来笑有声，雨过净如洗。迁徙流离至此的人们，用自己的手开拓出一片可供憩居的自然园地。
翩翩飞鸟，息我庭柯，穷目不见其影，但闻其声。松涛声阵阵起伏，霎时间灵魂仿佛也给风温柔地洗过。陶潜讲“安得促席，说彼平生”，然而我们只是这样感受着，无声地与自然相和。
即使客居，即使辗转如浮萍，我们却已在朝夕相处中生出眷恋，发现自己和这个不曾被称为故乡的地方竟然存在如此多的共鸣。
春山之外
此时草木蔓发，春山可望。而春山之外的时间悄然流逝。我认识这里的每一块石头，这里的每块石头也认识我。我知道这里的每寸土地怎样被岁月堆积成现在的光景，这里的每寸土地也知道我如何被时间滋长成如今的模样，它们静默地凝视着我的童年，然后把我引到生活的必经之处。
我时常在最不同于过往之处听到回音，读到生命瞬间的宁静，在与过去的拥抱里，无尽的悲欢忽然在眼前凝结成屹然不动的形体。
平芜尽处是春山，行人更在春山外。这里嵌印着与喧嚣相悖的恬静，是我无数个梦里童年苍白的自留地，只要我还在想念着，它就永远不会沦为失去市井烟火气的废墟。
(图：冯恩熙)