洛阳的夏天来得太急。才过立夏，日头便毒辣起来，晒得人头皮发烫。我站在教学楼的阴影里，看槐花盛开，忽然想起内蒙古的草原。那里的风应该还带着凉意，像一块浸过井水的毛巾，轻轻拂过脸庞。
这里的蝉已经开始叫了。记得在内蒙古时，六月初还听不见蝉声，只有偶尔掠过的云雀，在蓝得刺眼的天空里留下一串清亮的啼鸣。此刻洛阳的蝉却像是憋了一肚子话，非要在这会儿说尽不可。它们藏在竹林叶间，叫声一阵一阵，让人的注意力不由得被吸引。
午后的阳光白花花地泼在地上。我眯起眼，看见热浪在空气中扭曲变形，恍惚间竟像是看见了草原上的蜃气 。内蒙古的初夏也有这样的时刻——正午时分，太阳直射在无遮无拦的草原上，远处的羊群在热浪中变得模糊，像是浮在水面上的倒影。但一到傍晚，凉意便从四面八方涌来，让人不得不裹紧外套。教室里电扇转得呼呼响，却驱不散闷热。我望着窗外发呆，忽然很想念内蒙古的晚风。那里的风是有形状的——你能看见它掠过草尖时掀起的波浪，一波接一波，一直蔓延到天边。傍晚放牧归来的马群踏起尘土，被夕阳染成金色，风就把这金色揉碎了，撒向四面八方。
洛阳的夜市已经摆出了冰镇杏仁茶。我捧着塑料杯，看冰块在琥珀色的茶汤里浮沉，想起家里的奶茶。那是装在铜壶里的，热气腾腾，咸香醇厚，喝下去从喉咙暖到胃里。此刻的洛阳街头，小贩们支着遮阳伞，叫卖声此起彼伏。而在内蒙古的集市上，这会儿应该还能看见穿蒙古袍的老人，坐在摊位后面慢悠悠地抽着旱烟吧。
夜里躺在床上，听见窗外不知名的虫子在叫。这声音细碎缠绵，不像内蒙古的夜晚那样寂静。那里的星空低垂，银河清晰得像是能伸手掬一捧星光。有时能听见远处牧羊犬的吠叫，隔着空旷的草原传来，反而更显得夜凉如水。
地理课本上说，这是纬度与海拔的魔法。洛阳的夏天像一锅煮沸的水，咕嘟咕嘟冒着泡；而内蒙古的初夏则像一碗温热的奶茶，需要你静下心来慢慢品味。我翻了个身，这一刻特别想闻一闻草原雨后泥土的气息——那种混合着草香与潮湿的味道，是洛阳的暴雨过后永远无法复制的清新。
晨跑时看见槐花落了一地。让我想起内蒙古的蒲公英，它们在这个时节应该已经开成了小太阳，风一吹就散作无数降落伞。我弯腰拾起一朵槐花，忽然意识到，原来想念一个地方，是从想念那里的风开始的。
或许这就是成长的馈赠——让我们在差异中看见世界的辽阔，在对比中体会生命的丰盈。无论热烈还是含蓄，每个初夏都值得被认真收藏。