文章内容

北大光华院长刘俏在2024年毕业致辞中说道：“我们身处一个‘泛叙事化’的时代，谎言比事实传播得更快，情绪取代了共识。”初读此言时，我正瘫在宿舍床上刷手机，朋友圈里炸开一片“真相”：一同学转发某国阴谋论配上三个血红的感叹号，另一同学痛斥“不转不是中国人”的捐款链接，家族群里三姑六婆的“空腹吃荔枝毒死孩子”谣言轮番轰炸。手指机械地上滑，太阳穴突突直跳——我突然意识到，自己已经三天没看完一篇超过500字的文章。

这并非偶然。社交媒体算法编织的信息茧房、短视频平台制造的即时快感，正悄然侵蚀着我们的深度思考能力。第二天选修课上，老师问起“俄乌冲突的历史脉络”，我满脑都是短视频下面评论时的“金句”。回宿舍翻出高中时写的时评笔记，那些密密麻麻的史料对照、多方观点对比，现在读起来竟像天书。原来院长说的“思维钝化”，早像藤蔓一样爬满了我的大脑。我们习惯了用点赞代替质疑，用转发替代反思，甚至对复杂议题也仅以情绪化的标签草草归类。当“匆忙与浮躁”成为常态，独立思考便成了奢侈品。

我开始笨拙地自救，卸载了3个社交软件，每天留两小时给图书馆角落的木桌。起初总忍不住摸手机，后来索性把手机锁进储物柜，只带一本活页本和钢笔。抄《鲁迅杂文集》时，被他那句“从来如此，便对吗”刺得脊背发凉；拆解微博热搜上的“大学生就业难”，翻出教育部数据才发现实际签约率比网友哀嚎的高出20%；尝试写作街旁一位老阿姨的故事，写到她凌晨四点握着拖把在走廊里打盹，月光从窗户斜切在她花白的头发上，突然就懂了什么叫“时代的一粒灰”。

若说写作是盾，那么阅读经典便是剑。二手书店15块钱淘来的《卡拉马佐夫兄弟》成了我的秘密基地。泛黄书页上有前辈用铅笔写的批注：“宗教大法官这章，读了三遍才懂”，字迹洇开了，像是被泪水泡过。我学着他的样子，在“地狱是对爱的最大质疑”旁边画了颗歪扭的星星。加缪笔下的荒诞、陀思妥耶夫斯基对灵魂的拷问、鲁迅“于无声处听惊雷”的洞察——这些穿越时空的文字，教会我如何在喧嚣中保持清醒。它们像锋利的手术刀，剖开流行叙事的华丽外衣，直指问题的本质。

网络流量时代的浪潮拍打着所有人，但某一天，学姐发消息告诉我上个月写的文章被校报采用了，那一刻我忽然明白，对抗浅薄未必需要10万+阅读量。就像在教学楼后墙看到的爬山虎，它们从不与樱花争春日头条，只是沉默地爬满砖缝。

如今，我仍会为弄不清俄乌历史脉络而脸红，仍会被朋友圈的极端观点带偏节奏，仍写不出爆款文章。但至少，当刷到“惊天反转！某明星塌房实锤”的推送时，我会顺手搜下权威媒体的往期报道；当家族群又传“某医院传来震惊消息”时，我翻出三甲医院的朋友制作的科普长图；当朋友圈为热点事件吵得不可开交时，我强迫自己先用三百字复述对方的观点。这些笨办法常被笑“较真”，就像有次为搞清“AI取代人类”的争论，我啃完47页行业报告后，在小组讨论时被调侃：“风口往哪儿吹我们就往哪儿跑，想那么多干嘛？”可是，我仍旧坚持自己的想法和做法。

上周整理旧手机，发现去年收藏的327篇“必读干货”从未点开。按下全选删除时，图书馆窗外的阳光正斜照在《王小波全集》上，书脊的烫金字微微发亮。旁边摊开的活页本里，第五版读书笔记的字迹从狂草渐渐变得工整——原来思维的锐度不是突然断裂的，它是一笔一画重新刻出来的年轮。

王小波说：“一个人只拥有此生此世是不够的，他还应该拥有诗意的世界。”在这个十秒站队的时代，守护独立思考的能力，便是守护灵魂的诗意。或许我们的文字终将被淹没在数据海洋中，或许我们的思考永远无法改变潮水的方向，但至少，当信息风暴再次席卷而来时，我已经学会把脚扎进土里，像一棵笨拙的树那样，用年轮默默记住光的方向。

（公共管理学院 吴思莉）