文章内容

您的手掌总比日历先刻满季节

春犁破土时，茧花在指腹绽放成田垄的褶皱

夏阳炙烤中，汗珠从脊梁滚落砸出岁月的坑洼

秋霜爬上草帽时，稻浪压弯您钢铁般的脊梁

冬雪覆盖山路，脚印深深刻进命运的冰层

而我至今没读懂——

那些年您弯腰割稻的弧度，为何总像一轮

沉默的月，把田埂上的脚印都压成霜

您从不说爱，像老屋的梁从不夸自己承重

深夜咳嗽震落月光，咳出未拆封的药盒

暴雨里倾斜的伞，把我护成永不沉没的孤岛

粗糙的手掌抚过肩头，抚平我所有的忐忑与不安

您把烟草味揉进皱纹，又将叹息捻成烟蒂

踩灭在门槛时，火星溅起的明明是

我偷藏成绩单那天，您欲言又止的目光

如今我在异乡数着晨昏

才发现您递过来的伞柄，早沁透掌心的温度

那些被您嚼碎后咽下去的艰辛

在我骨血里发芽，长成一棵

不敢回头的树——

怕看见您站在年轮深处，把背影站成

村口那截被风雨磨圆的石墩

父亲节的酒樽盛不满星光

但此刻我想借月光酿句：

爸，您鬓角新落的雪

我替您收进诗里了

就像当年您把我的小书包

轻轻挂上肩头的黎明