老屋
还是想吹风，就在老屋的躺椅上。
我没见过我的祖父，自我记事之后，老屋里就只有我的祖母。祖母待我很好，每次馋嘴，就跑到老屋里找祖母，祖母的衣服兜兜里永远都有攒着的糖果。祖母身体不好，我便常常溜到老屋去，跑着闹着，给这寂静的老屋添上一点活力。
我喜欢祖母，大概是因为每一次要受到棍棒教育的时候，我就跑到老屋去，躲在祖母的背后，说什么也不肯回去，大有一种狐假虎威的味道。可是不久，祖母阖眼，只留下了老屋。
年幼的我，只觉祖母睡着了，却没想这竟是永别，以后再没人给我变戏法的从口袋里掏出糖果，记忆中那个慈祥的祖母，已然永远离开了我。
在我上小学时，自家房子要新建了，我们便搬进了老屋。
老屋的院子里，有一片不大的牡丹田。据说是我大爷爷年轻时种下的，大爷爷去了省城定居，照料牡丹的活，便交给了爷爷。每当牡丹开花的时候，满院就是牡丹的香气。除了牡丹，小院的周围还有我祖父种下的果树。最惬意的时候，莫不过在院子里放上躺椅，吹着风，晒着太阳，再吃着老屋里种出来的水果。
后来，爷爷怕我孤单，还养了一只小狗给我解闷。小狗见了谁都叫唤个不停，除了我。不论是谁，经过小狗旁边总需要我去安抚小狗才得以安稳过去。于是，老屋里又加入了一位新成员。在围墙的那边，爷爷养了蜂，我的零食便又多了一种。
我在老屋，在年年绿意围绕的老屋，渡过了充满回忆的两年。
而在新房建成之后，我们重新搬了回去，至此老屋又空空荡荡，只留下那只看门的小土狗。老屋又没有了活力，我常常去老屋转转，去摸摸小狗，摘两个果子去躺椅上睡着。
春去秋来，老屋的牡丹开了一年又一年，果树年年繁盛，周围新房陆续修建，只有老屋一直矗立，院墙倒塌又垒起，我想，或许老屋永不会离开。
三毛说，人所以悲哀，是因为我们留不住岁月，更无法不承认，青春，有一日是要这么自然地消失过去。我曾经以为永远的老屋，在一片争吵中化为废墟。
果树被陆续砍掉，牡丹地被挪走，新房盖了起来，仿佛早有预料一般，小狗也随着老屋一起离开。在不满中，祖母的老屋，我美好的老屋，再也不见。
相册里，老屋的照片一张也没有。我再不见曾经的那份快乐，我被时间裹挟着前进，岁月蹉跎而过，那陈旧的老屋，我只能在梦里回忆。
我再找不到躺椅，找不到一咬下去全是汁水的果子，甚至，再找不到我的回忆。我对老屋的记忆越来越模糊，记不清老屋的牡丹，记不清老屋的小狗，记不清老屋的小路，记不清，祖母的老屋。
“岁月的流逝固然无可奈何，可人的成长，也在于我们因着环境的改变，在生活中不断得到长进。”我细细咀嚼脑海中的记忆，再去梦里寻找，去看看满载着快乐的老屋，再看看老屋里的祖母。
我还是想吹风，就在老屋的躺椅上。
（作者：王崇安，兰州财经大学商务传媒学院24级汉语言文学专业）