玉兰独语
图书馆拐角的玉兰又开了。白瓣紫蕊，像是被春风裁碎的云絮，纷纷扬扬缀满枝头。我总爱在这天然香氛里温书，任花瓣落在书页间当书签，每片都沁着光阴的甜香。
记得初遇这片花林是去年的暮春。雨后的玉兰带着水珠，像悬着无数水晶铃铛。我抱着《植物学》坐在树根上，忽然发现水洼里飘着完整的花影。“原来落花也可以这么完整。”我用素描本拓印这转瞬即逝的美，笔尖触到花瓣的刹那，忽然明白有些离别不必感伤，就像玉兰谢幕时依然保持盛放的姿态。
去年深秋，玉兰忽然在反季节的时刻开出了一朵花。我独坐在花下背单词，看见保安大叔驻足拍照。“稀奇啊，这花像是要留住什么。”他喃喃自语。我忽然想起故乡的玉兰。故乡的玉兰总在老屋窗前开成雪雾，母亲说那是岁月结的霜花。此刻异乡的花开，何尝不是时光写给游子的家书？
今春玉兰开得格外早。我常在花下读周教授的《植物札记》，书页间夹着去年制作的花瓣标本。某天读到“玉兰的木质部藏着年轮密码”时，忽然抬头望向虬结的枝干。那些深褐色的纹路里，是否也记录着往届学子的笑语？我伸手轻触树皮，粗糙的肌理硌着指尖，却传来温暖的脉动。
今晨又见玉兰，花苞上凝着夜露，像悬着的水晶铃铛。我支起画架准备写生，忽然发现树根处有新发的嫩芽。这株玉兰竟在开花的同时孕育着新枝，像是同时进行着谢幕与启幕。我望着那些将舒未舒的嫩叶，忽然懂得：青春不必等待绿叶相衬，每个阶段都可以绽放独特的光华。
风起时，玉兰簌簌落在画纸上。我蘸着花香调色，忽然看见往年的自己——那个在落花中拓印时光的女孩，那个对着返季花开沉思的少女，都在花瓣的褶皱里微笑。原来玉兰年年照旧开，而我在时光里，早已把独处的静谧酿成了花魂。
合上速写本时，一片紫蕊飘进扉页。我轻轻夹好，这是玉兰赠我的时光笺。当明年花开再临，或许会有另一个女孩在此驻足，看见画纸上我们的对话：关于成长，关于光阴，关于如何在步履匆匆中，听见花开的声音。
（临床与基础医学院）