山海经纬
村子周围有连片的山丘与矮山，往外走有看不到尽头的海，踏过蝉鸣与落雪，它们和他们在时间的经纬中沉默又喧嚣的度过四季轮回。
——我在这里长大。
晨雾未散时，山径总像条湿漉漉的麻绳，松松地垂在青崖间。
四岁那年，我攥着爷爷的蓝布衣角往云雾深处走，露水坠在芒草尖上，把裤脚洇出深色的地图。松针铺就的毯子下，藏着指甲盖大的松塔，像光阴凝结的琥珀。爷爷说每颗松塔里都锁着山神的絮语，我们得把散落的松针收进竹篓，等着将它们喂给冬天的灶膛，用火焰温暖的手拨开海边满是雾的严寒的冬。
每年暑假，我都会在村子里度过。这里有着四片不同风景的海滩，和茫茫的看不到尽头的海。潮水退去的滩涂上，沙蟹用泡沫写下潦草的天书。我跟着退潮的浪线拾贝，那些螺旋纹路里藏着海的年轮。海边渔夫修补渔网时，梭子穿梭的轨迹总让我想起外婆编织的竹篾，不同的经纬里流淌着相似的时光。有次暴雨突至，我看见被浪打碎的船板在礁石间浮沉，断裂处露出细密的木纹，恍如无数个潮汐刻下的掌纹。
潮汐有着属于它自己的轮回，在它一次又一次的往复中，我走过一个又一个夏。
山中的岁月教会我俯身观察。蹲在背阴的岩壁下，能看见苔藓正用千万只绿手织就绒毯。雨季过后，朽木上会突然冒出云朵般的菌菇，像是土地酝酿许久的叹息。爷爷去世那日，我在老松树下发现簇新的松茸，菌盖上的裂痕恰似老人布满沟壑的笑纹。山风掠过林梢时，满山的松涛都在念诵往生咒。
十五岁跟着走上轮船的那天，船头劈开的浪花里跃出银色飞鱼。它们在空中划出的弧线，让我想起山涧彩虹鳟摆尾的模样。当风暴把渔船推向未知的深蓝，我紧攥着船舷数心跳，忽然懂得大海与群山原是同一枚硬币的两面——礁石沉默如父亲的后背，浪涌温柔若母亲的摇篮曲。咸涩的水雾中，我听见自己骨骼拔节的声响。
如今每次回家，总要在黎明前攀上望海崖。晨光从海平面抽出的金线，正巧能缝补山峦的缺口。湿润的雾气漫过松林时，会暂时模糊山海界限，仿佛天地初开时混沌的模样。去年冬天，我在结冰的滩涂发现被潮水冲上岸的松枝，枝桠间缠着褪色的渔网残片。这个意外缝合的山海信物，此刻正悬在我南方的窗前，每当海风穿过，松针与渔网便合奏起古老的歌谣。
前日收到父亲寄来的包裹，袋里裹着新采的木耳和晒干的海带。在蒸腾的热气里，山岚与海雾在瓷碗中重逢。我忽然明白，生命原就是场永不停止的经纬穿梭——群山教我们读懂年轮里沉淀的静默，大海让我们听见潮汐中涌动的呼吸。而那些被岁月磨亮的温暖碎片，终会在某个晨昏交织的时刻，化作照亮归途的星屑。
我忘记在哪里看过一句话，“站在山巅与日月星辰对话，潜游在海底和山河湖海晤谈。和每一棵树握手，和每一株草私语，方知宇宙浩瀚，自然可畏，生命可敬。”不错，是这样的，我们在时光的经纬里雕刻着自己，在自然中学习，学习山的沉默，应和波涛的喧嚣，让苦涩的眼睛长满春天，再向世界诉说我们所见过的盎然。
（临床与基础医学院）