界头的“猪屎”杨梅
生在腾冲， 长在腾冲，若说夏日里最叫人惦记的滋味，必是界头那黑紫酸甜的 “猪屎”杨梅。
这名字初听不雅，却自有它的道理。 界头山高林密，云雾缭绕，杨梅树得了这方水土的滋养，结出的果子黑紫发亮，表皮粗粝，模样不甚精致，倒像是山野间随意滚落的猪粪蛋子。 可若因此嫌弃，便是错过了腾冲山间最野性的一口酸甜。
界头的杨梅树，不似城里果园那般整齐划一。 它们散落在坡地、田埂、村口，甚至谁家老屋后的菜园子里，枝干虬曲，树皮皲裂，一副历经风霜的模样。 老辈人说，这杨梅树性子倔，非得长在高海拔的山地上，果肉才紧实，汁水才丰沛。若是硬挪到平地去种，结出的果子便失了那股子山野气，甜也不够甜，酸也不够酸，成了庸常之物。
五六月间，杨梅熟透，村里人便忙活起来。 天蒙蒙亮，山雾还未散尽，就有人背着竹篓上山去。 摘杨梅是门手艺，生手胡拉乱扯，果肉破了，汁水染得满手紫红；老手则轻轻一捻，果蒂便离了枝头，果子完好地落进掌心。摘下的杨梅不能久放，当天就得吃，或是泡酒，或是熬酱，否则隔夜便软烂如泥，辜负了这短暂的美味。
界头人吃杨梅，法子粗犷却实在。 小孩直接攀上树去，摘一颗丢进嘴里， 酸得挤眉弄眼， 却又忍不住再吃第二颗。 大人们则喜欢撒一把盐巴在杨梅上，咸味一激，酸里透出更深的甜， 吃得唇齿生津。 若是家里来了客，主妇便端出一碗蜂蜜腌渍的杨梅，紫黑的果子浸在金黄的蜜里，酸甜交融，滋味绵长。
最能留住这滋味的，还是杨梅酒。 老酒罐里铺一层杨梅，浇上苞谷酒，再撒几块冰糖，封坛静置。数月后启封，酒色绛红，杨梅的酸甜已融进酒里，呷一口，喉头先是一阵清冽，而后暖意缓缓升腾，连骨头缝里都透着舒坦。 村中老人常说，这酒祛湿解乏，夏日里劳作归来，饮一小盅，疲乏顿消。
这些年，腾冲的游人渐多，“猪屎”杨梅的名声也传了出去。有外地客初闻其名，面露嫌色，待尝过后，却纷纷惊叹：“这杨梅，酸得爽利，甜得扎实！”于是每年杨梅季，总有人专程驱车来界头，就为这一口山野之味。
可真正的界头杨梅，终究是带不走的。 它不属于精致的礼盒，不属于长途的运输，它只属于这片云雾缭绕的山地，属于摘果人粗糙的手掌，属于农家土碗里那一捧酸甜交织的滋味。
离乡多年的人，每到夏日，总会想起界头的山风，想起枝头黑紫的杨梅，想起小时候爬树摘果时蹭破的膝盖，还有阿妈用蜂蜜渍好的那一碗杨梅，在记忆里，永远酸甜如初。