文章内容

四季变更，岁月流转。在生命的长河中，我们或许无法逆转命运的波澜，却能在寒夜里化作一束微光，为他人照亮温暖，疗愈心灵……

那是一个寻常的清晨，晨光漫过窗棂，为病房镀上一层柔和的暖色。A14 骨科走廊里，白衣身影穿梭如常。我接到通知：45 床即将转入一位肺癌骨转移的七旬老人。

下午，工人推着转运床缓缓靠近。被褥中蜷缩的身影瘦弱得几乎与床单融为一体，枯瘦的手指死死揪着被角，额头渗出细密的冷汗，时不时发出几声哀吟：

“痛萨特了，痛萨特了……”。听口音是苏州本地的。

我俯身用苏州话轻柔地说：

“阿爹，我帮侬移到病床上，阿好？等歇我就让医生帮侬开止痛药。”

老人浑浊的眸子突然亮起来：

“小娘鱼也是苏州人？”乡音瞬间消融了陌生感，他顺从地让我托住后背。掌心触到他凸起的脊椎骨，像摸到一截干枯的竹节———那是癌细胞啃噬过的痕迹。“阿爹，我是你的床位护士小许，你有什么事情都可以找我哦”。

问病史期间，患者告诉我，说是背上痛了十几天了，这礼拜痛得越发厉害，无法行走，祈求医生早点帮他开刀。老人还比划着激动地说：

“等开完刀，还要和老伴去山塘街听评弹哩！”显然患者是不知道自己病情的。

窗外的梧桐叶沙沙作响，在他佝偻的肩头投下晃动的阴影。接下来的这几天，我们相处得越来越融洽。一天老陈蹙着眉头，对我说：

“小许啊，我觉得我胸口有点闷，喘气有点困难。”我安抚患者，让他不要紧张，立马汇报医生，给予吸氧监护，生命体征逐渐平稳。

当天，医生也请了胸外科进行紧急会诊，并做了个胸部 CT，片子提示肺上的肿瘤已经很大了，于是给患者及时救治并置入了一根胸腔引流来缓解患者的症状。

“老陈，你感觉好点了吗”我关切地问。“白天好点了，晚上还是有点闷。小许这个血水都是我身体里面的吗，全排出来了，我是不是就不会闷了。”他担忧地问。

我握紧他冰凉的手：

“会好的，阿爹要加油！”可病情还是急转直下。胸水每天都要 700-800ml。我细心调整着输液速度，看他妻子用布满裂口的手数着引流袋刻度，眼角布满红血丝，许是几晚没睡了，嘴里还低声喃喃着“八百毫升”———这个不识字的农妇，竟把数字记得比谁都清楚。

“阿姨，别担心，你看这个机器上都能看到病人的情况，医生每天都在帮你们挂水，补营养对不对”。我看出了他老伴掩饰不住的担忧，尽力安慰道。走廊尽头的谈话室整夜亮着灯。老陈儿子蹲在墙角默默低声抽泣。当医生说出“癌症晚期”四个字时，窗外惊雷骤响，暴雨倾盆而下。

医生摇着头无奈地说：“老爷子现在病情很严重，已经不能手术了，我们现在能做的就是缓解他的症状，你们家里要商量一下，再这样下去肯定是瞒不过患者了。”

儿子低头不语，默默擦拭着泪水。他到大厅去打了好久的电话，没过几个小时，家里来了好几个亲戚，也是 70 多岁的年纪，可能是患者的兄弟姐妹吧，有个阿姨终于忍不住在走廊里失声大哭，另外几个家属就赶紧把她拉到大厅去了，防止被老陈听到。

这时，老陈的老婆走了出来，呆呆地看着她们，可能这个时候她心里已经有数了，大家都没有说话。

说起老陈的老婆是一个不识字的老太太。朴实善良，每次看到我们在忙的时候，她总是在旁边默默地看着，当我们注意到的时候，问“阿姨你有什么事吗”，她会拽着衣角，一脸羞赧地说“妹妹啊，又要麻烦你们了，老头子上厕所把床单弄湿了，真的不好意思了，我想自己换吧，他躺在那里我又不会换，只能来麻烦你们了”。

“阿姨，你有事和我说好了，没有关系的，我们马上来给你换”。

当我们去床边的时候，老陈也是一脸的不好意思，“哎，又要麻烦你们了”。

“哎呦，这叫什么麻烦呀，这些本来就是我们应该做的呀，下次直接和我们说，不用不好意思的”。

“小许啊，谢谢你啊，你们这里的妹妹都那么好，你们都不嫌弃我们老头子，老太婆的”。

转科那日来得猝不及防。老陈忽然拉住我的袖口，布满针眼的手背青筋凸起：

“小许啊，这几天真的谢谢你了，也麻烦你对我们这么照顾。其实我晓得我这得的啥病，夜里我听见老伴在厕所哭。”他指着相册里的全家福，照片里穿唐装的他抱着小孙女，

“就是舍不得这个小的……”

“别担心，阿爹，现在医学这么发达，会慢慢好的，你要有信心啊！等你出院了，我们一起陪你去山塘街听评弹哦！”我把手轻轻搭在他瘦弱的肩上鼓励道。

他努力地点点头，黯淡的眼神里竟闪出一丝光芒，像是轻轻拂过春日里柳枝嫩芽上的一抹金色的阳光，那么和煦与温暖。

推床轮子轧过门槛时，老陈妻子突然深深鞠躬，花白的发丝扫过护理车金属栏杆。那一瞬，我仿佛又看见她为老陈哼《茉莉花》时眼角的柔光，看见她削苹果时颤抖却温柔的指尖……

后来每当我走过 45 床，总会下意识放慢脚步。晨光依旧会准时漫过窗台，在护士帽的燕尾上流淌成一道银边。我想：那不只是白衣的徽章，更是生命馈赠的箴言：

纵然微光如豆，亦可照亮人间至暗！即便命运坎坷，仍能用温暖守护生命！