收费站的光
站在这三尺岗亭里，已是第 7 个年头了。每日里，汽车排着长龙，一辆接一辆地来，又一辆接一辆地走。天还未亮，我便醒了。孩子尚在睡梦中，我 轻 手 轻 脚 地 穿 衣 ，生 怕 惊 扰 了 她 。推 门 出 去 ，寒 气 扑 面 而 来 ，路 灯 还 亮着，照着我走向收费站的背影。这背影，一年三百六十五日，风雨无阻。
我 们 这 一 行 ，看 似 简 单 ，实 则 讲究。收费要快，但不能出错；态度要好，但不能耽误时间。所长常说，我们是高速公路的“门面”，这话不假。司机们匆匆而过，或许记不住我们的脸，但那种被尊重的感觉，会留在他们心里。
最难忘的是那个雨夜。一辆货车驶入车道，司机面色惨白，说是胸口疼。我立刻通知监控中心，又叫了救护车。在等待的十几分钟里，我握着 那 司 机 的 手 ，他 的 手 心 全 是 冷 汗 。后来医生说，再晚半小时，命就保不住了。那司机出院后专程来谢我，带了一袋自家种的橙子。那橙子真甜，甜到了心里去。
节假日是我们最忙的时候。别人阖家团圆，我们守在岗亭里。中秋节的月亮特别圆，照在空荡荡的高速路上，泛着银白的光。女儿问：“妈妈为什么不回家？”我说：“妈妈在让更多的人 能 回 家 啊 。”孩 子 似 懂 非 懂 地 点 点头。
七年了，我看着收费站前的树苗长成了大树，看着收费方式从人工到ETC 的变迁，再到机器人和智慧云舱的启用。我的眼角有了皱纹，头发也开始白了，但站在这里的心，却比从前更加笃定。
我 们 或 许 只 是 他 们 生 命 中 的 一瞬，但在这无数个一瞬里，我们用劳动编织着梦想，托举着这个时代的重量。
天 色 渐 暗 ，又 到 了 交 接 班 的 时候 。 我 摘 下 工 牌 ，揉 了 揉 发 酸 的 肩膀。明天，太阳照常升起，汽车依旧川流不息。而我，还会站在这里，做一个默默无闻却又不可或缺的“会说话的石头”。
现在，每当我站在岗亭里，看着川流不息的车辆，心中总会涌起一种自豪。这份工作或许平凡，但正是千千万万像我们这样的普通劳动者，构筑起了这个时代最坚实的基石。
劳动之美，或许就藏在这日复一日的坚持里，藏在这平凡岗位的不平凡 里 。 在 高 速 收 费 站 这 个 一 线 岗 位上，我们用汗水浇灌成长，用责任书写担当。当夕阳西下，看着最后一辆车驶离收费站，我知道明天太阳升起时，我 们 又 会 以 饱 满 的 热 情 迎 接 新 的 一天。这就是我们的工作，这就是劳动者的荣光。