“非常感谢您接受本次采访，后续我们微信联系！”
拧开斗室的风扇，吱吱呀呀的。
它还是那样缓缓地旋转着，透过窗帘间的暮光，把凝滞的时间搅动起来，吹动沉眠几十年的铅字，拂过先锋日志里的每一个短句，也轻轻推着一个就要离开的社员。
擦擦沙发，找个干净的地方坐下来，夕阳透过窗栏上的校徽投影在桌上，阳光里那本最新的《先锋》日志上挂着学通社的笔，此景恰似第一次来到斗室那天———那是校运会的第一天，一个骄阳似火的午后。采写组挤在堆满旧报纸和报社文件的屋子里，四下翻找着记者证，打开每个档案柜或胶封的纸箱，顺手翻过一篇篇报社往事，尘封的岁月被逐个打开。夏天的斗室不怎么通风，仅有的两顶吊扇吱吱呀呀，实在是吹不凉这灼热的空气，它就这样在社员的衣角和心尖留下一缕汗渍，作为初遇的记忆。
望着这有些杂乱但实在温馨的小屋，起了一个念头，如果有空，一定再来打扫打扫。
萌生这个想法不久，我刊发了第一篇文章，第一次看着自己的名字和笔墨成为铅字，心中有种莫名的激动。后来采写多少新闻，参与多少访谈，投稿多少副刊，已经难以记全，但常常想起那次对长跑冠军的采访，虽然它只是最简单的采写，早不被人理会了，但时常怀念它，怀念那时的一片真情和谨慎。也是此时才意识到，第一次在报纸上看见名字的那份激动里，有三分是属于斗室的，时间和故事凝成不会褪色的铅字，只是沉睡于此就证明着自己也参与了永恒的微小一环。
我们的笔，我们的图腾。
打扫一个蒙尘的旧室，总会掸起一些时光的灰。换届例会后的一时兴起，和社员们好好整理了这个学通社的“家”，拂去奖柜和桌椅上的尘埃，也就扫过了往届社员们拼搏的光辉岁月；罗列数十年校报的年刊，不禁会读起千万文章中的一二；整理那些先锋文册，不时会被笔墨里的一个个身影拉回过去的时光。
斗室见证了无数社员的无数日夜，它们轻轻落定，成为那十数本先锋日志的某个折角，成为那数十本年刊中的某篇文章。这里有很多人的往事，有很多人留下的记忆，它们沉眠在某张报纸的副刊，或是先锋论坛的某页，还有些则简单写成了便签，贴在斗室的留言墙上。对于一份报纸上刊登的事件，基本只分新闻和旧闻，那些不属于今天的，似乎都只用昨天代称———具体是多远的昨天，已不那么重要。
这存放着数十年旧闻的办公室，似乎也拥有了这种魔法。惊讶地发现日记里栩栩如生描绘的雨夜来自一九九六年，那张南湖边上无比绚丽的晚霞摄于七年前的昨天，恍惚里仿佛我已不在此时此地，而是在日志里某个“明日的晚霞定将更加好看”的明日，或是便签上“来年希望大家依然开心”的来年，时间不再线性，读到先锋里的某处，就到了属于它的下一天。恍惚里也想问问那些执笔记录的身影们，离开斗室的他们今天过得如何？
后来，成为了采编部长，再后来，成为了副社长。时常回到斗室里，热闹的斗室是学通社温暖的家，安静下来的斗室则是一个游学者的避风港。学累了，失眠了，偶尔会来斗室坐一会，静静地翻阅这些故事，留下一些心事，然后接着奔波———那些日子实在离得不远，就在这两顶吊扇还能吹到的地方。就要离开了，实在是有些不舍，翻看着那些毕业特刊，像是某种遥远的回望，却能依稀看见自己的未来。显然，前述那些想问的，已无处寻求答案了。
那些身影，我们的身影，聚了，散了，别了，离了。
想把学通社和校报比作一江春水，浪花迭起，永远东流；斗室是一叶轻舟，载着社员顺水前去。江水或许波涛汹涌，或许溪流涓涓；舟上游子或许载歌载舞，或许兀坐船头，但总归江水依清，轻舟依旧。至于那些江景或是趣闻，就把拍成照片或写成文章，印进报纸收好晾干，待得老了拿来酿酒。
见刊的文章字数终归有限，再是长夜毕竟也要步入明天，那和斗室，和学通社的故事就先停船此夜吧。走啦，把风扇关上，把宁静还于这方小屋。晚霞将尽，时间再度缓缓暂停，顺带地，在先锋上也凝滞了属于我———一个就要离校的社员的瞬间。
“您好，我是校报的学生记者廖少谦，很荣幸能采访您。”
再见，斗室，再见。
（作者系统计与数学学院2025届本科毕业生，曾任校报学通社副社长，将赴重庆大学读研。本文写于2025.6.16毕业前夕）