文章内容

真武的风里总裹着点独特的气息，有时是雨后泥土翻涌的潮润微涩，有时是机油渗入金属缝隙的冷冽腥甜，还有时来自一号院旁那家人人称道的大排面……这些对于长大后的我来说既熟悉又陌生的味道，像一管被岁月挤开的颜料，每回这里一次，就又在我记忆深处的底画上涂了一层新色。真好，托培训班的福，时隔几个月我又回到了这里，真6井的抽油机仍在天地间起落，铁臂扬起又俯下的弧度，像极了祖辈们弓着的脊梁，那些被时光磨钝的画面，忽然在瞳孔里显影成泛着银边的老胶片。

外公的二八大杠像一只老黄牛，亦像年轻时候的他，我侧坐在那根被磨得发亮的大梁上，每每路过井场的碎石路，后脑勺总是结结实实地撞向他的胸膛，他却哈哈大笑：“坐稳咯，带你去看大啄木鸟，只不过它是啄石油的！”车铃铛“叮铃”一响，他把车停在路旁，指着那个红色的庞然大物对我说：“看到没？这磕头机一点头，就是在向大地讨油呢。再过一会儿你妈也该下班了，我们等她一起回家吃饭。”还记得上小学前的最后一个暑假，外公带我去看过的正是这口真6井，今天站在井旁，二十多年前的画面突然离我好近，外公刮着我的鼻子打趣说：“等你戴上红领巾，它每天还是在这儿给大地作揖呢！”时间流逝，原本逐渐模糊的“真 6 井”三个字，却因我回到油田工作后再次清晰。

如今再看真 6 井，井栏上的斑斑锈迹像被时光留下了一个个邮戳，旁边的文化长廊像一本厚重的老书，正低声讲述着一代代石油人接力的故事。那些裹着补丁棉工服日夜劳作的老石油，那些一次次凿进冻土层的铁锹头，那些把石油当心跳的劳模们……我突然明白石油人的传承从来不是换新，而是把老茧磨进新手套里。

离开时，阳光把抽油机的影子拉得很长，像一只温暖的手抚过大地。我知道，那些关于油井的记忆碎片，早已在血脉里凝成了深深的眷恋——不是所有人的童年都有抽油机做背景音，也不是所有人的成长都与地下的油脉同频跳动过。而我的故事，就藏在真武的风里，藏在每一次油井起落的韵律中，永远带着大地的温度。（紫京公司 蒲琪）