文章内容

我是扬州石化分检中心一名“老伙计”——一辆来自馏出口班的“永久”牌自行车。三十余载光阴流转，我载着一批又一批女员工穿梭在厂区的道路上，陪伴她们从青丝到白发，见证着石化人的勤奋、和拼搏。

仇华芳是我的第一位女主人。1993 年进厂，那时的她还是个小姑娘。记得有一天夜里暴雨如注，要去罐区取样，我俩不惧风雨，毅然冲进瓢泼大雨中。返程时，暴雨模糊了视野，不小心蹭到落水井盖上，幸亏我年轻，灵活一跃，守护了主人的安全。回去后，仇华芳直夸我：“伙计，好样的，有你在，我安心！”

我的第二位女主人方青是2009年入职的一名青年党员。平日里，她对我关怀备至，看到我因为取样不小心沾上原油变成“小黑炭”，她和班组的其他两位党员商量着给我洗澡。于是，一场关于我的颜值挽救行动开展得如火如荼：她们先用旧毛巾对我进行初步擦拭，再用溶剂油对付我身上的“重灾区”，最终汗流浃背的三侠客成功让我实现从“小黑炭”到“大漂亮”的华丽转身。

我的第三位女主人也厉害呢！她是2024年入职进厂的“00后”，叫乔天娇。此时的我已经是位三十多年的老伙计了，骑在路上，偶尔还会发出吱呀声响，但这一点不影响她骑车的心情，我经常听她哼着小曲儿，带我“走南闯北”。爱美的她，会在河边的山坡上采一朵小花，别在我额头，快乐、阳光的态度也不禁让我这颗“老心脏”焕发青春活力。

三十多年来，我载着不同时代的女工们，承载着她们的汗水与欢笑，见证着扬州石化的岁月变迁。我还将继续陪伴她们续写更多动人故事。

（吴峰）