树，扎根大地，枝叶蔓延向天空，似连接于天空和大地之间的血管，集天地之精华于一身，吸收源于自然的滋养，必将反哺于自然。借树喻人，我们在社会的滋养下成长，也应该反哺社会。
我想成为一棵树，一棵屹立于祖国边疆的树。当第一缕春风掠过荒原，我在戈壁滩上舒展嫩芽，砂砾磨破我的根系，狂风撕扯我的枝叶，可我依然倔强地向上蔓延。我看见年轻的战士们背着行囊，在我的身旁建起哨所，他们脸庞稚嫩却眼神坚毅，用脚步丈量着祖国的边疆。白天，烈日炙烤着大地，地表温度五十多度，汗水浸透衣衫，在军装表面结出白色的盐晶体；夜晚，寒风呼啸卷起漫天黄沙，他们坚守在岗位上，守护着这片土地的安宁。我将根系深深扎入土地，努力为他们遮风挡沙，用自己的身躯陪伴着这些年轻的身影，只为和平之歌一遍遍奏响于中华大地。我又同许许多多向我一样的树，扎根荒漠化沙地里，形成“屏障”，只为江南烟雨长存于世。心中吟诵起《白杨礼赞》，我们一起在这片荒凉的土地上，用青春书写着对祖国的忠诚，在祖国的边疆，绽放出最绚烂的生命之花。
我想成为一棵树，一棵留驻在家乡的树。我的家乡在平均海拔3000米的横断山区，这里背靠雪山，面向峡谷，山路崎岖，我远远地望见，一群支教的大学生和在外打拼多年的游子来到这里，数小时的颠簸挡不住他们心中扎根基层的热忱。他们告别城市的灯红酒绿，怀揣着理想与热情，走进了这个宁静的山谷。起初的语言不通、资金短缺、技术匮乏并没有浇灭他们的热情，他们挨家挨户走访，倾听藏民心声，坐在牧区的草坝上，听阿爸阿妈们诉说对家乡发展的期盼；他们反复奔走于县城与乡之间，争取政策支持和项目资金。我与他们一同经历着乡村振兴道路上的艰辛与喜悦，在基层的故土上，用青春的力量浇灌出希望的果实，让这片土地充满了活力与生机。
我想成为一棵树，一棵守护在纳西族聚居地河谷里的树。古老的村寨里，流传着独特的东巴文化，那是岁月沉淀的瑰宝。我看见年轻人走进这里，深入了解这里的民族文化。他们虚心向老东巴艺人学习非物质文化遗产，学习东巴文、东巴话、东巴舞，也学习东巴造纸术、制作牛皮鼓、制作纳西族服饰，用文字、影像记录下每一个珍贵的瞬间，将纳西族东巴文化带向更广阔的天地，让更多人了解和喜爱这些独特的文化。我用自己的年轮，见证着这个民族的勤劳，天光未亮，纳西族人已身披七星羊皮披肩劳作，从晨光熹微到星斗满天，田间耕种、工坊雕琢、灯下研习从未停歇。每当节日来临，村民们在我的树荫下载歌载舞，我也随着欢快的节奏轻轻摇曳，与他们一同守护着这份珍贵的文化遗产，让东巴文化在新时代的浪潮中，绽放出更加璀璨的光彩，让青春在文化传承的道路上熠熠生辉。
我想成为一棵树，一颗伫立在喧嚣之外的树。在这个网络信息大爆炸的时代，我依然保持着内心的宁静，看人们在信息的洪流中忙碌穿梭。我知道，在这个快节奏的社会里，人们容易迷失方向，被各种信息所干扰。而我，始终坚守着自己的位置，不随波逐流，做一棵“木讷”的树，在风里自由地摇曳，我不需要在岔路口做出正确的选择，也不需要踩着时光的影子赶路、逼自己长大，因为枝叶的生长充满自由，树因拥有漫长的生命被允许慢悠悠生长。我用自己的宁静，给那些疲惫的心灵提供一片栖息的港湾。当人们在纷繁复杂的世界中感到迷茫时，来到我的身边，坐在树荫下，倾听内心的声音，找回那份失去的宁静与初心。我想成为一棵静默生长的树，在喧嚣的城市马路旁，任凭霓虹与车水马龙穿梭枝叶，只将根系深扎进脚下的土壤；或是立在葱郁草原，看流云与羊群来去，用年轮记录四季更迭的节奏；又或扎根悬崖峭壁，直面狂风骤雨，以虬曲枝干拥抱日月。我愿在信息洪流中，守着一方天地，不被纷扰所动，以挺拔的姿态，自成一片独立而安宁的世界。在这个充满诱惑的时代，我用自己的方式，诠释着青春的另一种模样——坚守自我，保持内心的宁静，在浮躁的世界中，走出一条属于自己的道路。
我是一棵树，我用自己的生长，见证着青春的力量。无论是在边疆、基层、少数民族地区，还是在家乡，亦或是在这个复杂的时代，青春都在以不同的方式绽放光芒。吾愿为木，挺然而立。沐朝阳以凝翠，承雨露而繁枝。纵四季更迭，风霜相侵，犹守本心，坚韧不拔。少年之志，当如木之参天；青春之华，可化光之璀璨。植此赤忱于厚土，寄以豪情于青云，挥毫泼墨，共书华夏新章，不负韶光，赓续山河盛景！
（作者为文学院2024级学生）