夏日悠长，酷暑难耐。庭院中的老槐树在日光下投下斑驳的影子，知了藏匿于枝叶之间。不知不觉，时光的齿轮已经转过了19个年头，而这绵绵的蝉鸣仿佛又把我带回那年盛夏。坐在藤椅上的爷爷与他的三根烟，串起了高考后的整个心路历程，勾勒出我记忆中最温暖的亲情轮廓。
在爷爷的认知里，大学是一个遥远而神秘的地方。身为一名人民教师，爷爷从小就教导我，“读书，增长知识，丰富人生。”十八年来，我将这句话牢记于心，外化为挑灯夜读的勤奋，或许，也是为了弥补父辈们的一些遗憾罢。
那是高考出分的日子，晨光熹微，我就清醒地听到楼梯间缓慢却略显急促的脚步声。我从床上蹦起，连忙准备去开门，不出所料，正是腿脚不太方便的爷爷上楼来了。我知晓爷爷的心思，开门便说道，“爷爷，还没出呢！要等到九点。”爷爷点点头，目光稍显暗沉，又独自缓缓跑到楼顶上，躺在那沾满灰尘的藤椅上，轻摇蒲扇。看见我时，他会心一笑，伸手探入兜中，摸出一包烟，抽出一根叼着，左手护住火苗，右手打火机一点，也点燃了那根承载他复杂情绪的烟。爷爷的眼神望向远方，那远方，有他未涉足的天地。爷爷的前半生扎根乡土，岁月的犁铧在他脸上刻下了深深浅浅的沟壑，那些沟壑里藏满了生活的酸甜苦辣。他默默吸着烟，眉头微蹙，烟雾在他身旁萦绕不散，恰似他心中化不开的焦虑。
就这样，爷爷在藤椅上摇着蒲扇，将近三个小时。一到九点，我颤抖着手迅速查分。虽然自己的心中五味杂陈，但是我立马跑上楼去，喜笑颜开地告知爷爷。旋即，爷爷又抽出一根烟，火苗跳跃，点燃了他心底压抑不住的欣喜。这一次，他的眼眸中闪烁着微光，嘴角不自觉地上扬，那不易察觉的弧度里满是骄傲。他深吸一口烟，缓缓吐出的烟圈仿佛是他内心奏响的欢歌。他想起那些我在昏黄灯光下埋头苦读的夜晚，那时的我，眼中满是对知识的渴望。而现在，我终于迎来了人生的新起点，家族的希望在这一刻被点亮。不错，我确实是爷爷名下出的第一个大学生！他兴奋地与邻里分享，言辞间尽是对我的夸赞，手中的烟燃得更快了，像是在为我的成长喝彩。
矫首望霜蟾，这般月色从未如此清澈。饭后，爷爷再次点燃一根烟，这一次，他的面容在月色与烟雾中显得格外平和。他静静地凝视着我，目光温柔而慈祥，仿佛在端详着一件精心雕琢的珍宝。这根烟，是他对我一路走来的认可，也是对往昔岁月的深情告别。他明白，我已不再是那个跟在他身后蹒跚学步的孩童，即将踏上属于自己的征程。那些为我牵肠挂肚的日子，那些陪伴我成长的岁岁年年，都化作了此刻满心的欣慰。在烟雾的氤氲里，他回忆着我的过往，每一个片段都在他心中熠熠生辉。
那一天的三根烟，我似乎渐渐读懂了爷爷的一辈子。儿时的记忆是模糊的，仿佛只有爷爷骑自行车送我去幼儿园的情景。爷爷身处特殊时期，凭着一己之力考上萍乡师范学院，成为民办教师。或许他这辈子的愿望，就是看着他的子辈、孙辈以及后代能够光宗耀祖，走向更广阔的天地罢。
或许多年后，我在异乡的霓虹灯下，唱着那句“理想今年你几岁”之时，脑海中浮现的便是那个夏天，那把藤椅，和爷爷的那三根烟了……
（作者为公费师范生院2024级学生）