未尽夏雨
不知从何时起，我对夏天的记忆逐渐变得模糊而复杂。
孩提时，记挂着暮春的落花时节，尽自于重五时蹁跹而过。接踵而至的是溽暑，联袂了滂沱的霖雨，亦有竹篱旁开的正炽的石榴花，穹顶卷须的葡萄架。燠热的气候、飒然的雨雾、天边如潮涌至的霹雳，一同在童蒙期间零碎地拼缀了，而后构筑成为稚气未脱的我对伏暑的怪谲想象。祖母家的院子，门口折拢着一块又一块朝下延展的青石板，深深嵌入泥土。羼杂着黛绿青苔的蜿蜒纹路被踏得乌亮，似是岁序在年轮中流转而末后收尾的脚印。我总爱在阴云酝酿的第一滴雨缠绵着落下时，跑过泛着潮意的老井，急不可耐地跨越门槛，跑到那叶片织就的名为香樟的绿瀑之下。下一秒便雨声密密，从笼罩的枝叶层间叠出，雀跃地响起来。伞是不曾打的，我奔跑着，任由甘雨肆意地淋湿一切，也任由愈来愈大的水色，累累如珠垂坠。周遭如云似雾，淅淅沥沥的珠帘被天边无尽的灰白缭绕融化，最终落得一干二净。
雨后，我该走了。
父母的车轮压上被浸透的土地，曲折地转弯后停留在屋前。平日里只有我和祖母的稍显孤寂的院子，莫名在那一场淋漓的透凉后，人影幢幢。屋檐分明挡不住垂落的雨，我听见无数人笑意盈盈的寒暄，在波荡的一水间，弹响离别的前奏。我又注意到那口老井，祖母正弯腰在那绞水，她粗糙的手握住井绳，而井绳深深地勒入石头上发白的凹槽里。积存着，摇荡着，在木柄摇动时晃碎眼底盈盈水光，一如天边阴沉的颜色，如同已然流淌在掌心的碎银。
后来我眼中的夏幻化成了离别。走时我目光流连过生锈的磨盘，已然开裂的鲜红砖缝，和没有火燃烧着的灶膛。身旁的廊柱消失，像是在无形中走过无忧无虑的年岁，走入到未来一个接着一个象征成长的夏季与黄昏中去。
是了，雨下得太快。夏与雾弥合之处，我仿佛能听见过去的声音。后来夏有了更准确的定义，我可以从翻折的年景与春秋中知晓它来往的时刻。但没有任何时候比那时来得更深刻、更铭心，以至于每一个夏天我都想起离开祖母家时眼前凝住的水珠，敲出了深浅不一的节拍，而后再见未尽的夏雨，始终不曾褪色。