文章内容

每到六月，高考的余波就像闷热的潮气，席卷在我能看到的社会讨论的各个板块。 我隔着手机亮起的屏幕似乎看到那一张张陌生却熟悉面孔———轻松的，雀跃的，悲伤的，恍惚的，迷茫的，我试图从记忆的深潭里打捞起自己走出考场的那一刻———那个据说足以分割人生、 标记转折的 “重大时刻”。 然而，记忆的网眼太大，捞起的只有一片模糊的空白。

奇怪得很。 我记得考前几个月那种沉甸甸的期待， 像胸口压着一块温热的石头； 我记得临考前的紧张， 手指在书页边缘无意识地卷曲、松开，卷曲、松开，心跳在万籁俱寂的晚自习里敲得格外清晰。 我记得考场里空调风细微的声音，头顶白炽灯管惨白的光线，还有监考老师鞋跟踏过地面的笃笃声，敲打着紧绷的神经。

唯独，我忘了走出考场时，自己是什么心情。没有预想中如释重负的狂喜， 没有书本抛向天空的冲动，也没有那种传说中“一个时代结束了”的怅然若失。 仿佛只是结束了一场格外漫长、格外疲惫的模拟考。 阳光？ 应该有阳光吧，六月的午后总是明亮的。 蝉鸣？ 想必是有的，聒噪地填满了空气的缝隙。 身边涌动着同样刚刚“解脱”的人群，喧哗、议论、对答案的声音嗡嗡作响，像隔着一层毛玻璃传来。而我，似乎只是随着人潮机械地移动脚步，脑子里像被抽空了，只剩下一种巨大的、近乎麻木的疲惫感。那一天的“结束”，竟如此平淡，平淡到连一点值得铭刻的涟漪都未曾留下。 课本里读到的、师长口中反复强调的、社会赋予“高考日”的全部重量———命运的转折点、青春的里程碑、奋斗的最终章———这些沉甸甸的金箔，在那一刻，竟轻飘飘地从未落到我的肩头。我像一个懵懂的演员，置身于一场被外界

赋予宏大意义的戏剧高潮， 却浑然不知戏已落幕， 只感到卸妆后的疲惫和一丝茫然。 以至于我再度向当年回望， 竟看不见它作为分水岭的任何不同。 它如同每一个夏天一样， 在时间不变的刻度中，就这样流淌过去了。曾经看过一本书，写到一个重大的历史时刻，后来不少人回忆起那个甚至堪称历史分水岭的一天， 总是想起它是下着雪的———然而很遗憾，在真实的历史上，那是一个晴天，一整天都没有半分雪花的影子。 更多的人甚至回忆不起来那天他们具体做了什么，或许就是和每天一样，走过了那个走过无数遍的街头。 历史的回响，群体的记忆，或许都要站在遥远的时光之外才能听见回音。此刻我希望高考的那个下午如是，多年以后，或许回望我大学的某个寻常午后，它也曾怎样刻骨地改变了我的一生。历史洪流中那个被镀金的刻度，剥去层层赋予的意义，其内核，或许只是我们生命里一个疲惫而真实的，平凡下午。 它并未分割什么，只是无数个日子中的一个，像水融入水，无声无息地汇入了那条名为“后来”的河流。