文章内容

九月的风裹挟着武汉的潮热，将我推向了湖北工业大学的操场。作为新生，军训的迷彩服还未穿惯，便在中秋的月色里，尝到了人生第一次异乡团圆的滋味。

那日的夕阳迟迟不肯退场，像极了离家时母亲在站台徘徊的身影。傍晚解散后，我独自坐在操场边缘，望着渐渐亮起的路灯，忽然想起家中院子里那棵爷爷亲手栽下的花椒树。往年的中秋，暑气还未完全散去，而秋风也新添了些凉爽。父亲总会搬出藤椅，母亲端来桂花馅的月饼，一家人围坐树旁，其乐融融。一年年过去，树一天天长高，我也一岁岁地长大，今年竟已长大到离开家乡，眼前竟是没有了树，也没有了父母家人的欢笑。低头看着手心里食堂发的蛋黄莲蓉月饼，眼眶发酸。手机屏幕亮起，家乡的群聊里弹出一张照片———母亲笑着举起我惯用的青瓷茶杯，杯沿缺了一角，是我儿时摔的。原来思念是有形状的，像缺角的瓷，像咬了一口的月饼。

“同学，要柚子吗？”身后突然传来清亮的声音。回头看见室友小宇提着塑料袋，额角还挂着军训未擦净的汗珠。“教官说今晚不查寝，我们凑钱买了零食。”她拽起我的手腕，不由分说将我拉进人群。塑胶跑道上，几十个迷彩服围坐成歪歪扭扭的圆。有人用手机外放《水调歌头》，跑调的歌声惹得哄笑一片；隔壁床的小方掰开流心月饼，非要每人尝一口；班长举着柚子，说这是她老家的特产，比月亮还甜。不知是谁先指向天空———那轮满月正悬在教学楼的尖顶上，皎洁得仿佛能照见未来四年的时光。

晚风掠过耳畔时，我忽然发觉，故乡的月光从未远去。它藏在室友塞给我的柚瓣里，藏在教官悄悄延长的休息哨声里，藏在辅导员那句“湖工大也是你们的家”里。当集体舞的音乐响起，我被推入圆圈中央，笨拙地踩着节奏，迷彩服下摆沾满草屑。那一刻，对旧时光的眷恋与对新生活的雀跃，如同月光与灯光交融，在胸膛里涨成潮汐。

月光洗过的操场上，我们这群天南地北的少年，正用汗水和笑声编织新的经纬。或许四年后，我会记得这个夜晚：记得思念如何被温柔接住，记得异乡的月亮如何圆得恰如其分———就像青春注定要走过离别，才能遇见更辽阔的团圆。