六月总在铅笔盒里发酵。书包魔术般膨胀，课本缝隙钻出毛茸茸的绿芽，橡皮屑堆成微型雪山，纸飞机航线逐渐布满整张世界地图。儿童节是时光长出的第一个关节，让所有关于成长的褶皱在此刻舒展。
黑板上的拼音在蝉鸣中蜕变成诗句，粉笔灰簌簌落在窗台种太阳花的铁罐里。数学公式与蚂蚁队列在某个午后达成默契，当圆规尖刺破草稿纸的瞬间，蝴蝶正破开作业本边角的茧。那些曾被视作玩具的星辰，如今成为标尺丈量银河的距离，而沙坑里歪斜的城堡，始终比历史课本里的金字塔更接近永恒。
课间操音乐在树梢结成果实。红领巾掠过单杠时，金属管正将阳光锻造成液态黄金。女孩们把皮筋编进风里，男孩用玻璃球叩击地壳深处的岩浆。那些被跳绳抽碎的云絮，终将聚成季风，吹散青春期抽屉里锁着的秘密。纸船在雨水渠航行二十年后，才会明白当年随手折出的波浪，原是命运最初的掌纹。
自然课总在儿童节显形。槐树叶脉拓印着远古河流，蜗牛壳上的螺旋是数学老师没教过的微积分。男孩们争论着哪片银杏更接近恐龙时代的形状，却不知奔跑时扬起的尘土里，藏着千万个文明湮灭又重生的神话。女孩们给每朵蒲公英建立档案，那些飘向远方的绒毛，终将在某个清晨叩响她们办公室的窗棂。
储物柜深处埋着时光琥珀。褪色的玻璃珠凝视着星座位移，蜡笔画上的彩虹褪成铅灰色，却仍倔强地横跨整个童年。那些被揉皱的纸团在暗夜里舒展，显露出未寄出的星际航线图——原来我们早在学会写作文前，就已完成了对宇宙最浪漫的注释。
当黄昏给校园镀上琥珀色包浆，单杠投下的影子恰好构成时针。沙坑里半埋的贝壳突然开口说话，用潮汐的韵律讲述珊瑚纪年法。穿堂风掠过空教室，掀动黑板报上的向日葵，花瓣簌簌抖落成明天的晨读声。值日生忘记擦去的涂鸦，正在与月光玩一场关于永生的游戏。
成长不过是把万花筒调转方向的过程。那些曾被视作玩具的星辰，终将成为标尺丈量银河的距离；而那些郑重其事埋在树洞里的心事，会在多年后长出比星辰更璀璨的果实。让我们在六月的褶皱里藏好童年的密钥，当某天月光浸透西装革履，仍能取出那枚生锈的玻璃球，折射出整个宇宙最初的光。