文章内容

  在福建泉州的闽南海岸，命运的潮水从未停止翻涌。蔡崇达的《命运》以阿太蔡屋楼跌宕百年的生命轨迹为轴线，将闽南沿海小镇的风雨沧桑编织成一部波澜壮阔的命运史诗。当我合上书页，那些被海风浸润的文字依然在脑海中回响，仿佛能看见阿太站在命运的入海口，以九十余载的生命积淀，向我们讲述着关于苦难、抗争与自我救赎的永恒命题。

  阿太的生命始于庙宇的香火缭绕。她的母亲每日穿梭于各个神庙，将命运的困局诉诸神明。命运的吊诡之处正在于此——当阿太的母亲在庙宇间徒劳地讨要说法时，阿太却在神婆“命里无子无儿无孙送终”的预言中展现出截然不同的姿态：“这么难看的命运压上来，至少得打它几拳头吧？”这种近乎蛮横的生命力，最终让神婆看到了“小刺猬刺下的柔软”，将她收为儿媳。这对传统宗法社会的对抗，不仅改写了她的婚姻轨迹，更埋下了反抗命运的精神伏笔。

  然而，预言的阴影并未因婚姻消散。阿太的丈夫杨万流在抗战中被国民党抓壮丁，从此音信全无。她带着神婆婆婆生活，在“无子”的预言中收养了东南漂来的女婴百花、西边捡来的男孩西来、主动投靠的北来。收养孩子的过程，也是阿太重塑自我身份的过程。在传统社会，女性的价值往往依附于婚姻和生育，而阿太通过主动选择成为母亲，打破了这种单一的身份定义。她教孩子们捕鱼、种地，在灶台上熬制草药，在月光下讲述神鬼故事。这些日常的点滴，构成了比血缘更牢固的情感纽带。

  这些被命运遗弃的孩子，在阿太的屋檐下组成了特殊的家庭。她用超越血缘的母爱，将预言的诅咒转化为生命的馈赠——当99岁的她在曾孙的环绕中离世，那个曾让她母亲绝望的预言，早已在爱的重构中碎成齑粉。

  二、离别的潮汐：在时代巨流中缝补人生

  阿太的生命里离别是常客。父亲入赘后一去不返，母亲在对神明无数次无果的叩问后坠入冰冷的海底，丈夫被战火卷走，养子女又因时代变迁而各奔东西。抗战时期，阿太的丈夫杨万流随部队撤往马来西亚，多年后辗转寄来的电报成了命运的残酷玩笑：阿太因照顾生病的妹妹错过最后一班船，而丈夫最终带着未寄出的情书客死他乡。“缘分就是这样，不能多等一秒。”她的平静里藏着看透命运后的释然——那些未说出口的告白、未兑现的承诺，都成了命运潮汐中无法打捞的贝壳。

  “文革”的动荡让离别更添悲凉。当精神支柱婆婆离世，当庙宇被捣毁，神像被砸烂，当婆婆藏起的神像无迹可寻，直到在崩溃边缘的阿太在茅厕中找到被藏起的夫人妈——阿太终于顿悟，“信仰不是愚昧，而是为了寻求那份安心。”，它不需要金碧辉煌的殿堂，只需在人心深处留一方栖息之地。

  在艰难的岁月里，阿太靠海为生，在礁石缝里抠海蛎、在滩涂挖蛏子，用闽南人特有的精明养活三个孩子。那些在月光下补渔网的夜晚，那些用碎布拼贴补丁的清晨，都是她与命运周旋的无声抗争。

  三、死亡的预演：在向死而生中破译生命

  阿太的生命中始终弥漫着死亡的气息。从幼年观摩葬礼，到晚年为自己准备寿材，死亡于她而言不是终点，而是生命的一部分。但阿太对死亡的接纳，并非消极的宿命论。当北来因债务跳海，西来在异乡病逝，百花远嫁南洋，阿太用她缝缝补补的心接纳了所有的离别：“很多疼痛啊，接受了好像就不痛了，甚至琢磨得细一点，疼到最厉害的时候，心里会莫名的平静，像整个人悬浮在海里那样的平静。”在一波又一波的苦难中，她依然选择“就活下来，偏活下来，活下来看它能拿你怎么样”。

  这种近乎偏执的生存意志，让她在“文革”的动荡中独自抚养三个孩子，在命运的惊涛骇浪中始终保持着“趾高气扬”的姿态。当她在99岁高龄坦然离世，脸上的笑容印证了作者的题记：“只要活着，命运永远是有可能的。”死亡是命运必然的潮水，而活着时的每一次呼吸，都是对命运的温柔反击。

  四、个体的史诗：在时代褶皱里书写自我

  《命运》的动人之处，在于它将个体命运深深植根于时代土壤。从清末的宗族制度，到抗战时期的人口迁徙；从“文革”的破四旧运动，到改革开放后的出国潮，每个历史事件都在阿太的生命中留下深刻印记。当她的太爷爷因“生不出男孩”而郁郁寡欢，折射的是传统宗法制度对人性的压抑；当丈夫被国民党抓壮丁，反映的是战争对普通家庭的撕裂；当庙宇在“文革”中被摧毁，暗示的是文化传统在现代性冲击下的困境。这些时代的褶皱，让阿太的故事超越了个人叙事，成为一代人的集体记忆。

  阿太的故事没有传奇色彩，有的只是日复一日的挣扎与坚守。当神婆的预言被打破，当时代的风暴退去，她用一生证明：命运从不是预设的轨道，而是由无数个选择铺就的道路。那些被命运反复揉捏的褶皱里，藏着比预言更强大的力量——是接纳苦难的勇气，是缝补生活的耐心，更是在绝境中依然“趾高气扬”的倔强。

  合上书时，我眼前浮现出书中的场景——99岁的阿太坐在海边，看夕阳把海水染成金色。她等待死亡，像等待一位迟到的旧友。这个一生与命运博弈的老人，最终活成了自己命运的母亲。她的故事告诉我们，生命的意义，不在于避开命运的浪潮，而在于学会在浪潮中舒展身体，让每一次起伏都成为自我塑造的印记。当我们在生活中遭遇挫折，不妨想想阿太的话：“那我就要无时无刻不趾高气扬地活给命看！”。当我们学会像阿太那样“生下自己的命运”，每个看似平凡的生命，都将成为自己的神明。