清晨六点, 南华的校园还沉浸在朦胧的晨雾中,我的手机突然震动起来。 屏幕上跳出一条来自母亲的消息:“家里包了粽子,给你寄了十个,记得查收。 ”简短的文字背后,我仿佛看见母亲那双因常年与中药材打交道而略显粗糙的手, 正灵巧地裹着碧绿的粽叶。那一刻,南华湿润的空气里,似乎飘来了千里之外亳州特有的药草香。 我的思绪不由自主地飞回了那座被药香浸润的古城,飞回了那些浸润着亲情与文化密码的端午记忆。
亳州的端午,是从药市飘香开始的。 作为华佗故里、中华药都,这座城市的每一个节气都与中药有着不解之缘。 五月初五的清晨,天刚蒙蒙亮,亳州老街的药铺门前便排起了长队。 人们争相购买艾草、菖蒲、香茅,这些在平常日子里寻常的草药,在端午这天却成了家家户户的必备之物。记得小时候,我总爱跟着祖父去药市。老人家会一边挑选药材,一边向我讲述每种草药的功效:“艾草驱邪,菖蒲避瘟,香茅醒神……”那些略显晦涩的药性歌诀,在祖父沙哑的嗓音中,化作了我对端午最初的认知。如今想来,亳州人过端午,首先过的是一种药文化传承的仪式,是对健康平安的朴素祈愿。
家门前的粽叶沙沙声,是记忆中最温馨的乐章。 亳州的粽子与别处不同,除了常见的糯米红枣馅,还有一种独特的“药膳粽”———在糯米中加入茯苓、山药等滋补药材,既应节气,又合养生之道。 每年端午前,母亲总会提前泡好粽叶,准备好各种馅料。 母亲的手指在粽叶间翻飞,一个棱角分明的粽子转眼成型。 我学着她的样子尝试,却总包得松松垮垮。 母亲从不责备,只是笑着拆开重包:“包粽子要用心,就像对待生活一样。 ”那些失败的尝试和母亲的鼓励,构成了我对亲情最生动的理解。 如今身在异乡, 才明白那一只只粽子包裹的不仅是食材,更是一份无法复制的母爱密码。
午时水洗脸的习俗, 是亳州端午最富特色的仪式。正午时分,家家户户都会打来井水,放入桃枝、柳叶,称之为“午时水”。 全家老小依次用这水洗脸,据说可以祛病消灾。在我家,这个仪式总是由祖母主持。老人家会先向水中放入几片她从老宅桃树上新折的枝条,然后郑重地为我们一个个洗脸。 清凉的井水滑过脸颊,混合着桃柳的清香,那种触感和气味成为了我对端午最鲜明的感官记忆。 去年端午,九十高龄的祖母仍坚持这一仪式,只是她的手已经颤抖得厉害。 当我弯腰让她为我洗脸时,看见她浑浊的眼中闪烁的执着,突然明白这些看似迷信的习俗背后,是一代人对家庭安康最质朴的祝愿。
龙舟竞渡的鼓点声里,藏着亳州人的精神密码。 涡河两岸,彩旗招展,人头攒动。 各村的龙舟队身着统一服装,在激昂的鼓点中奋力划桨。 父亲曾是村里龙舟队的鼓手,他告诉我,划龙舟不仅是为了纪念屈原,更是为了展示团结拼搏的精神。 小时候,我总坐在父亲肩头观看比赛,为他所在的队伍呐喊助威。 即使后来父亲因腰伤不能再参加比赛,他仍会带着我去河边,向年轻队员传授击鼓的技巧。 那些铿锵有力的鼓点,早已敲进了我的血脉,成为我对家乡精神最深刻的理解———亳州人如药草般坚韧,似龙舟般勇往直前。
夜幕降临,家家户户门楣上挂着的艾草在微风中轻摆,散发出淡淡的苦涩香气。 在亳州人看来,这香气能驱散一年的晦气。 小时候,我总嫌这味道难闻,如今却在这异乡的夜晚分外怀念。 微信家庭群里,表哥发来了老家门前的照片,那束新鲜的艾草让我眼眶发热。 原来,乡愁就是这种闻不到却忘不了的气息。
躺在宿舍的床上,我细数着这些记忆碎片,突然意识到:亳州的端午习俗,就像一味复方中药,各种“药材”相辅相成———药市的智慧、粽子的温情、午时水的祈愿、龙舟的精神……它们共同调制成了一剂文化传承的良方。 而我,就是带着这剂“药方”离开家乡的游子,在异乡的每个传统节日里,悄悄为自己“煎服”。
宿舍窗外的衡阳夜空繁星点点, 与亳州并无二致。我终于明白,无论走得多远,那些融入血脉的习俗与亲情,永远是我最坚实的精神归处。 在这个数字化时代,或许我们无法完全复刻家乡的过节方式,但那些习俗背后的情感密码与文化基因, 值得我们用新的方式传承下去。 就像母亲寄来的粽子,虽然经过长途运输,但解开粽叶的那一刻,熟悉的味道依然能瞬间唤醒所有温暖的记忆。