罗德远的诗集《黑蚂蚁》共收录诗歌100首,一页页翻过这些饱蘸汗水与智慧的分行文字,能够从中窥见一介打工者的人生历程及所思所感。作为读者,我们会从个体生命经历的描摹、勾勒里,看到一个群体的命运起伏、岁月辗转,看到千千万万打工者与所处环境、生命地域的命运联系、命理牵系。这是小我向社会潮流和时代变迁的融入与蜕变,这是个体与群体,他者他类的相携与共、同生共长、同向同行。
对打工生活的真情记录。罗德远自 1993 年南下打工,历时二十余年,辗转各地,其间接触过很多工种,可以说,工人是他人生的标签,打工生涯则是其鲜活的人生底色。打工的那些年,诗人辗转迁徙,出走回归,漂泊复流浪,即便生活在低处,依然伸出双手寻找温暖和光亮。
“在生活的低处/到处是努力向上的姿势/一缕乡村的炊烟钻出泥土的小草/城市奔走的少年悬在大厦半空的‘蜘蛛’/在生活的低处/大片卑微的青春赤足在泥泞的大地/成群结队的根坚持自己的歌唱呐喊”(《在生活的低处》)。这是个体生命的勇敢奔赴,是万类生命拔节向上的姿态,是青春坚实的步履,也是生命的呐喊与呼唤。他的代表作《黑蚂蚁》,看似是对蚂蚁的关注,其实观照的是生活中的大多数,是万千平凡卑微而又辛劳朴实的打工者,对黑色蚂蚁的描写,也是诗人自我心理的变化流转。“我慢吞吞走路是在寻找/舒展双腿/我要踢开黏滞的土地/站立起来/会发出旷世惊奇的呼喊”(《黑蚂蚁》)。诗人在寻找什么呢?是生活的依托和生命的背景,是从脚下大地汲取的勇气和力量。
对打工足迹的捡拾梳理。诗集的第二辑“爱上一个动词:转过身去”,既有诗人的情感回忆,也有对写作生涯、打工生涯的思考和感怀,还有对打工路途遇到的兄弟姐妹的回忆和怀念。闪耀个体的光辉和朴实的诗情、诗心、诗意与诗思。无论亲人、友人还是陌生人,又或以生命推动制度改革的兄弟,苦难辉煌的打工者,他们出现在诗人的经历与记忆里,堆叠成诗人记忆的永恒,构建独一无二的生命体验,并在诗人内心中凿刻一道道时间的印记,摹画下空间的体态与形貌。
对故土亲友的回望与凝视。罗德远长年背井离乡,在外打工,对故土亲友的观照、书写,是他乡愁的体现,是他立足城市对那片土地、那方场域、那些人群的精神回望。当他处在城市对过往生活,对故乡故人呼唤时,那方曾经与他共存的天地,曾经托举和养育他的空间,便成了他的精神原乡、血脉故乡。诗人以其个体性的书写,唤起了一个族群、一类人群,对土地、家乡的渴望、留恋与思念。
“城里或乡村的月光”一辑,主要对过往生活的追忆,对乡村生活的去而复返,捧高和托举。诗人说:“让流浪之心/凝聚成记忆的琥珀/天空大地之间/我们葳蕤生长的生命/负载沧海桑田的风风雨雨/以血液烛亮谷穗和大豆丰盈的日子/即便凝成风雨里的生命化石”(《土地与生命》)。这是罗德远对土地的挚爱深情,对生命的呵护与尊重,即使成为化石,即使消逝不见,让那些美好凝结成记忆的琥珀,贮藏岁月的华美和柔软、多彩与缤纷,铭刻生命的恒久与绵长。这是诗人对故土的深爱,对家乡的紧紧依偎和深深眷恋。
生活是诗人的和弦,情感是其生命内在的变奏,在时间、空间、世界和他类的变调与复现之间,诗人以真切的生活经历,真挚的情感灌注,真实生动的生活群像,谱写下一曲和弦变奏的工人之歌。毋庸置疑,这是属于罗德远的真实,也是属于一代打工者的真实,更是属于时代和社会的真实,它们碰撞、摇荡、颠簸,聚合成社会性的思想认同和大众性的情感指认。
(作者为人文与传媒学院2022届校友)