短篱垂豆角
初夏，随着雨季的降临，一切都显得生机勃勃，这也正是豆角生长的好季节。
晚饭后我在小区里散步，绿的树，红的花经过雨水的滋养，格外繁茂，但最能吸引眼光的，是围墙边的一畦畦豆角。“短篱垂豆角，破壁上苔衣。”此时显得相当应景。只见一根根豆角的藤蔓叶叶舒展，枝枝相缠，顺着竹竿子往上爬，布满了围墙边的每一个角落，像一片绿色的瀑布。一朵朵紫中泛白的豆角花，像一只只纷飞的蝴蝶，在绿叶中若隐若现。一条条细细长长的豆角，从藤蔓上垂下，随风轻摆，实在夺人眼。
我想，从古到今，世人是爱豆角的吧，不然豆角怎么会成为他们笔下的景物。宋代的赵蕃有诗曰“豆花连豆角，榴朵映榴房。”明代的林光写下了“晓荷初贴水，豇豆正垂烟。”
母亲不是诗人，但她也喜欢豆角。从我记事起，每年夏秋两季，豆角都是餐桌上的主角。“清明前后，种瓜点豆。”每年春天，母亲都会在自家的菜园子里种上几畦豆角。垄地、播种、施肥、除草，两个月左右的时间，一颗颗豆角种子经历了发芽、抽枝、开花，最后长成了一根根长长的豆角。豆角可蒸可炒，怎么吃都好吃。当然，母亲必定要腌制成豆角酸，这样保存得更久。在清汤寡水的上世纪七八十年代，每天的早餐，就是一锅稀饭，仅是稀饭是寡淡无味的，但是配上坛子里捞出来用辣椒和豆角一起腌制的豆角酸，酸辣爽口，让人胃口大开。天气炎热的夏秋季，午餐也是如此简单的豆角酸送粥。由于没有油水，我们每次吃粥都能吃上几大碗，直到胃里再也容不下了，吃完粥走路急了，隐约能听到肚子里传来水晃的声音。
和母亲去种豆角、摘豆角、卷豆角团至今仍是我记忆里抹不掉的回忆。没有分田到户的年代，母亲都是上工前或下工后才到自家的菜园劳作。母亲有两块菜地，一块在屋后，一块在村边，母亲种豆角基本选在屋后的菜园子里。幼年的我成天在外疯玩，看见母亲回了家，就会缠着母亲，母亲没办法，只能让我随她到菜园。母亲抡起锄头锄地松土，除草摘豆，我在一旁不是扯草玩就是追蝴蝶，要不就是盯着菜园里的尚未成熟的番石榴果儿流口水。当然，菜园里也有可吃的东西，例如春天有“酸咪咪”的根茎，又白又甜，长大后才知道它的学名是“酸浆草”；夏秋时有成熟的西红柿和黄瓜……晚上，母亲在昏暗的灯光下把晒成半干的豆角卷成一个个小团，加入适当的盐，再放上少量辣椒，与甜酒酿一起放入坛中密封。十天半个月后，一坛混合着酒酿的香甜和辣椒的辣味的豆角酸就做成了。
母亲去世十多年后，我也当上了母亲，儿子也喜欢吃豆角，而且最喜欢吃豆角酸炒牛肉。牛肉的肉香和豆角酸的酸碰撞在一起，让人感觉极其过瘾。这些年我也种菜，年年都会种豆角，每年都会做一坛豆角酸。豆角是缠绕草本植物，我基本上两三年就要到郊外砍些竹子回来，费劲又麻烦，但看着儿子每次吃得津津有味，又感到极大的满足和幸福。
初夏时日短，豆角滋味长。一种食物万般爱，我想，比食物更长久的是爱的传承。