文章内容

在母校中文系读本科的几年中，有许多老师给我留下了深刻印象。冯仰操老师身上的人文风骨，朱云霞老师对学科前沿的捕捉，闫续瑞老师对诗意人生的追求，高淮生老师对读书境界的倡导……这些都深刻地影响了我的大学生活，甚至将继续影响我的人生轨迹。

陈长利老师是教我们文学理论的老师。和大多数同学一样，我初见他时，只觉得他是一个严肃、认真、一丝不苟的老师。的确，陈老师对待课本每一章、每一节、每一个知识点都很认真。他的课堂总是按计划执行，一堂课讲完一章内容，按照固定的节奏，一板一眼地，一个知识点一个知识点地讲。也许是看到了同学们略觉枯燥，陈老师提起嗓音说：“文学理论这个科目初学起来枯燥、困难，这都是正常的。你们知道吗，有位著名的文艺理论家在他的回忆录中说，他曾十年迷茫，日夜钻研却还说不清文学理论到底是什么。现在老师们都提倡快乐学习，但我们也不能忘记古人的话：‘学海无涯苦作舟。’学习要先啃硬骨头，吃过硬骨头的苦才会知道知识的甜。”

陈老师除了教学上严肃认真，也很关心我们的生活和心理动态。陈老师给我们布置了一项作业：写一写在学习或生活上的困惑，和老师交流交流自己遇到的困难。我那段时间正面对考研的压力，心理状态影响到了学习效率。想着，还有那么多书没时间看，哪来的闲心写这种作业呀！于是随手扯了半张纸，任性地写下最近的心态：“大概是因为自己‘年纪大了’吧，学习专注度和记忆力都大不如前。以前看书，读了就能记住，记得就能复述，现在看了半天还是脑袋空空。”

陈老师看到我的作业，很严肃地对我说：“这样的想法有都不能有。你们现在正是早上的太阳，是蒸蒸日上的时候。要越来越自信，人生和学术才会有前途。”这番话像是在我疲惫的心头狠狠敲打了一番。的确，我所抱怨的问题，本就是因为自己没有调整好心态。陈老师的话，正是要让我树立自信，用积极的态度去面对学习压力下的各种挑战。

课后，老师对我说：“伟昊同学，写作业不能这么敷衍。尤其是作为一个老师公认的好学生，你理应成为班上同学的榜样。”陈老师的话让我感到深深的惭愧。

要让自己越来越有朝气，越来越有活力。这一点，陈长利老师带头践行。这样一位做事一板一眼的老师，在和学生讨论学术问题的时候，眼里总是闪着少年般的进取。同学们都说，“陈老师一讲起学术就两眼放光。”陈老师发自真心地热爱文学理论，同时也希望不断有优秀的学生能加入到研究队伍中来。

一次课间，陈老师找到我，说：“伟昊同学，你在文学方面的兴趣和能力都很优秀。我很期待你报考文艺学专业的研究生，将来从事我们学科的研究。”我告诉老师，我已经决定考古代文学方向了。看到老师略显失望的眼神，我忙补充道：“其实我如果学了古代文学，也不是就和文学理论无缘了。我们可以把两个学科结合起来，研究古代的文学理论，或者用理论解决古代文学中的问题。”

老师问道：“那么在这些方面，你认为应该怎么继续开拓呀？”

我回答：“这几个月来，我读了好几部有代表性的古代文论著作。同样的古代文论材料在不同学者笔下，会有很不一样的解读。有的学者总是拿古人和现代人的标准对比，作出以今律古的评价。有的学者则仔细考察古人的处境，分析他们当初提出这些主张的原因。我认为我们更应该借鉴后一种研究方法。”

陈老师说：“刚才你说的前一种研究方法，我们常称为本质主义，后一种方法，我们则称为关系主义，要把古人放在他们的生活关系中思考。这些年来，学者们越来越发现本质主义存在的问题，我们号召研究应该走向关系主义。”说着，陈老师的眼里放射出一种明媚的光：“伟昊同学，将来你能在学术上做出成就，只希望你能记得今天陈老师对你说的这几句话。将来你把关系主义的智慧发扬光大，那就是老师最大的满足了。”

那一刻，我仿佛感受到陈老师把一个传承学术的担子加在我身上，赋予了我一种光荣的文化使命感。

从矿大毕业后，我来到南京大学读研，每每想起在母校读文学理论的日子，脑海中总会有一束光芒从枯燥的理论中升起。陈长利老师的目光总是告诉我：学术的道路总是苦中有乐，乐要在艰苦的探索后才能得到。

（人文与艺术学院2022届校友 李伟昊）