大雨落下
“哎哟，老马！出工这么早啊！”牛保华嗓门儿大，一老远在田埂上看到他，便喊道。
马胜才正扛着锄头，头上戴着草帽，手边还拎着一个竹筐子，闻言他回过头来，刚冒出头的阳光迎面照着，他黝黑皮肤上两只黑洞洞的眼睛眯了起来，“哎嘿，俺还以为是谁呢，牛书记你搞什么去？”
“去镇上开会。”牛保华一面走着，一面指了指村镇方向。
“怎么三天两头要开会啊，你们开些什么会？和俺们有事吗？”
牛保华抿了抿嘴，一副高深莫测的样子。
马胜才便知道他要说些什么了。
果然，就听见他说：“我们要与党组织保持密切联系，这是听从党的指挥，你以为这么大的中国怎么治理好的，还不是靠党组织领导……”
“俺知道。牛书记，去年收地说给的补偿款呢？”
“这……我们……”他突然有些嗫嚅了。
“你们开会没说这些吗？”
“当然说了。”
“那什么时候给啊，牛书记你也知道我家志强需要钱娶媳妇……”
“哎……嗨，你就别操心了，上面会安排的。”
“上面会安排的”，马胜才低声重复了一遍，“初九的时候也这么说的……”
牛保华在说完就错身走了，急匆匆地，好像有什么洪水猛兽。
此时还早，马胜才坐在田埂上，看着眼前半人高的苞谷（玉米）苗，从竹筐子里取出一个还热乎的馒头啃着。
白面馒头被一双粗糙的手拿着，他吃完最后一口，看着自己摊开的手掌，上面沟壑纵横，夹杂着怎么也洗不掉的泥土和草木的汁液。他向上面吐了吐口水，搓了搓手，拿起放在一边的锄头，开始干起活来。
他的脊背深深地弯下，又稍稍地直起，一下又一下，像海浪击打着沙滩一样。汗滴从额头流到下巴，从胸膛流到手肘，雨点般地滴落在被翻开的土壤里。在他的手下，土地被治理得服服帖帖，苞谷苗发出满足地喟叹。
经过一上午的起伏，他慢慢挺直了身子，感受骨头摩擦产生的声响。太阳不知道什么时候隐匿在了云层里，微微起了风，浸透的汗衫便显得有些凉意。
他慢慢回到田埂上坐着，从竹筐里拿出破旧的不知道原本是什么的布料擦了擦身上的汗，又拿出一个馒头啃。
志强和镇上的一个姑娘好上了，要结婚就要彩礼，志强他娘纳鞋，平时也就糊口饭吃，哪来的什么积蓄，自己呢，一生下来便被爹娘领上了地里干活，吃穿全仰仗分配下来的土地，但去年村里要修路把东边的那一块大些的地给占了，所有的希望就寄托在了眼前这片土地上了。
他慢慢地吃着。苞谷苗绿油油的，叶子也长得光滑条顺。他细细盘算了一会儿，天气太过舒服，天气预报也说今天没雨，他瞧着一株株正待授粉的苞谷苗，稍稍放心了下来。于是他把草帽摘下，背靠在田埂上，闭上了眼睛。
苞谷今年大丰收，志强也顺利娶上了镇上的姑娘，鞭炮轰隆隆地响，他在酒席上和客人一起喝酒，喝得衣服都湿了。脚下的地好像也流动起来，他好像喝醉了，都有些站不稳。
“老马！老马！你怎么睡得这么沉啊！下大雨了！你还不回家去！衣服都湿了！”村里赶回家的人叫他。
他恍然间睁开了眼。
天不知道什么时候乌得发黑，倾盆大雨落下，他的衣服全部都湿透了。
他急着站起来，脚一滑又摔在地上，溅起棕色的泥水，糊了他满脸。
“老马你快回家罢！”那人走了又不忘叮嘱一声，“哎，今年的收成估计又悬了……”
大雨似乎封住了他的嗅觉、触觉和听觉，他呆呆地看着被无情冲刷的苞谷苗，视觉也渐渐被封住，只看得见绿色的色块了。
马胜才拿起锄头和竹筐子，缄默地往家走去。
不顾身上淌着的雨水，他拿起座机熟练地按着几个没了数字的键，“牛书记，你看我们那……”
“老马啊，土地被用来做建设是大贡献嘞，”那边似乎在饭桌上，吵吵嚷嚷的，“再说了，上面会安排的。”