娘
“小娟！小娟！你娘又去马路边翻垃圾桶啦！”隔壁大婶站在我家大门口往里屋喊道。我赶紧跑了出来，飞奔到马路对面。只见我娘一边推着垃圾桶往河边走一边振振有词地念叨：“这是人民政府安排我来做的工作，你们总要拦着我！”因为小时候我们都是把自家的垃圾倒在河里，可是现在不一样了，大家的环保意识都增强了许多，马路边每隔不远就会有一个垃圾桶，每天都有专门的环卫工人清理。
看到这个场面，我又急又气，想把她拉回家却被她狠狠地推开。恰好有环卫工人开垃圾车过来倾倒垃圾，我像看到救星一样望着他，看到我无可奈何的样子，他只好装作严肃的样子，对我娘警告道：“你再随意这样污染环境，破坏公共财物，我就报警让警察把你抓走！”娘听后瞬间被削弱了气势，只敢躲在我背后小声嘀咕，我见状赶紧温柔地哄着她，半拉半拽把她往家的方向带去。回去的路上看到几个村子里爱说闲话的人对我们指指点点，说着风凉话。我那时心里无比生气却又无可奈何，鼻子一酸，眼泪不争气地流了下来。娘是在我高三那年患的病。我记得那是一个无比闷热的晚上，没有一丝凉风，不时还有几道闪电，我当时正在教室上数学晚自习。我正在冥思苦想一道数学题目，突然，同桌用笔戳了我一下，让我看向门口，原来班主任正示意我出去。我立马放下笔，一脸茫然地走了出去。班主任把我拉到走廊边，压低声音温柔地对我说道：“小娟，你家里出了点状况，你现在赶紧用我的手机打个电话回去。”我心里倏地一紧，拿着手机的手微微颤抖，立马拨打了父亲的电话。
耳边手机传来的铃声响了很久很久，伴随着“嘟”的一声，电话终于接通了。只听见父亲那边声音无比嘈杂，父亲用接近崩溃的声音对我说道：“你娘突发羊癫疯了，嘴里不停地吐着白沫，现在正在市人民医院急救室抢救！”说完便挂了电话。“轰隆隆！”一个雷在空中炸开，响彻云霄，发出一道耀眼的光芒。那是我有史以来听到的最大的雷声！我瘫坐在地上，大脑一片空白，着急、恐惧的情绪压着我喘不过气来。后来班主任立马带我赶到了医院，那时娘已经从急救室出来了，暂时脱离了生命危险。但是医院病床不够，娘没有病房，只能把她安置在走廊的推车上，我看着身上扎满管子，无比消瘦的娘时，我内心的恐惧情绪再也无法压抑，嚎啕大哭起来。我感觉自己像做梦一样，可我又多么希望它真的只是一场梦啊！
后来，我娘状态稍微好点后医生给她做了全身的检查，发现她小脑萎缩，脑部有积水，还有未被重视而越发严重的甲亢。哥哥带娘辗转各大医院，检查结果都是大同小异。而且我娘的性格又比较要强刚烈，所以很容易受刺激。因此，娘的情况逐渐恶化，逐渐转变为老年痴呆，目前也只能用药物减缓她恶化的速度。
我娘年轻时候非常精明能干，父亲常年在广东打工，她一个人在农村除了照顾我和哥哥，还要打理我们家名下的几亩地。别看她身材瘦小，田地里种水稻，土地里种瓜果蔬菜、油菜花生，她样样都精通，并且打理得井井有条，连村子里的男人都对她敬佩不已。她能在烈日炎炎下锄好几块地而毫不抱怨，她能在干旱时节半夜两三点钟去疏通水渠给稻田地放水而毫不胆怯，她能挑着满满一担稻谷走得健步如飞……在我印象里，我娘几乎没生过什么病，有点感冒，喝碗热姜汤就康复了,可就是这么一个刚强的母亲如今却成了这样！
树欲静而风不止，子欲养而亲不待。我娘不识字，可她却把我送出了那个偏远的小山村，让我去到了更广阔的地方。我永远都不会忘记我的根，因为我是站在娘的肩膀上才看到另一番天地！我真的好想快快长大，有能力让我娘在还记得我的时候享享福啊！我娘吃了一辈子苦，眼看就要享福的时候却遭了这个罪，我只愿时光对她温柔点，再温柔点……
我好想你，娘。