其实,最近一次也是唯一一次去宏村,已是去年了。突然想写一写,是因为学弟学妹们前段时间也去宏村实习,勾起我久远的记忆。我们几乎是同一时段去的,在春夏温柔交替的当口,天地间氤氲着朦胧水汽,宏村宛如一幅徐徐铺展的水墨长卷,恰是其一年中最令人心醉神迷的绝美时分。
在学妹们分享的照片中,宏村依然是那个样儿。明朗的山,清澈的水———雷岗山在远处蜿蜒起伏,似一条沉睡的巨龙,守护着这一方宁静;南湖温润如碧玉,静卧村前,荷叶田田,轻摇着夏日的慵懒;月沼灵动似一弯月牙,镶嵌在村中,倒映着白墙黑瓦的斑驳岁月……还有那些错落有致的马头墙、雕花窗棂精巧细腻的徽派古建、外焦里嫩的毛豆腐、风味醇厚的臭鳜鱼,都跟一年前别无二致。这些虽令人印象深刻,但并不足以引起我记录的欲望,真正让我提笔想写一写宏村的,是一个宏村里的老人。
那是一个陌生人,我们并没有一见如故、相见恨晚的畅快交流,更没有久别重逢、似曾相识的深厚缘分。从遇见到离开宏村,我都与她毫无交集,只是路过她的生活,给她拍下了几张照片。我遇到这个老人时,正是江南梅雨季里难得的好天气。阳光晴暖,她捧一本厚厚的书坐在门前的小马扎上晒着太阳。我猜是老式日历,那种附带传统风绘画、老黄历、潮汐表和神祇诞辰的,记忆中爷爷也总是蹲在门口研究这种,不过我并没有上前求证,只远远地拍了几张照片。
实习结束后,我离开了宏村,一头扑进了外面那个精彩纷呈、节奏飞快的世界。村里那平淡缓慢的生活,像一首悠长却无起伏的旧曲,渐渐被外界的喧嚣乐章所淹没。此后,那座古老村落,还有那位偶然邂逅、仅有一面之缘的老人,都如轻烟般,在我纷繁复杂的思绪里,鲜少再被记起。
直到学妹拍的那张照片,出现在我的眼前……大概是一个阴天,天色阴翳,像被盖了层薄纱,还是那条石板路,还是那个小马扎,老人靠坐在街边打盹,平和而安详。很平凡很日常的一个画面,但却狠狠触动了我,语无伦次地与朋友分享感受:“又看到了这个老人,感觉很神奇。真好啊,时间也没有这么残忍。“我想表达的是,时光匆匆,世间太多物是人非,令人伤怀,不过也偶有温情。一年光阴飞逝而过,老人花白的发全白了,岁月在她脸上织就的网更密了,她的背也更弯了……但是幸运的是她依然在这里;就像宏村一样,历经千百年,白墙在岁月的侵蚀下变得斑驳陆离,石板路也被风雨打磨得坑洼不平……也依然静静地矗立在这里,静静地看着人们来来往往,沉默而踏实。我们漂泊在工业文明的漩涡里,有些人有些事,经年累月地确定在那古旧的建筑里。蓦然回首,啊,你还在这里?不由生出风雨飘摇中的安定感。
不过确实是词不达意,朋友听了我的话并没有懂我想表达的,回我一句:“等我老了,我也要找个江南水乡,养老。”也能理解,我想,但凡是看了宏村与老人的照片的人,大概都会生出这样的想法来吧。嗯,等我老了,我也要找个江南水乡,在山明水秀中慢慢老去。