你跟我说，年轻的时候从未想过自己能有一个孩子，看着自己的孩子长大成人。你跟我说，听到孩子一遍遍喊她“妈妈”，就是世界上最幸福的事情。你倾注心血于我，但又时常觉得有所亏欠。
关于母亲这个词，关于母爱这份情，千言万语总不能轻易汇成。我看到时间在她的身上留下清晰的痕迹，却无可奈何，我记得曾经在花海公园用手机随意地为妈妈拍下了一张照片，背后的柳条轻拂，多彩的康乃馨铺成背景，衬得她十分漂亮。后来我清理相册时满不在意，随手就删除了，以前的我，并不觉得她的容貌会在岁月中改变，她永远会这么年轻，会这样靓丽。她很喜欢翻看旧时的照片，我会一起翻阅，一边听她说着以前的事情：妈妈很喜欢跑步，赛跑时她能冲在最前面，轻松夺冠，她的发梢被吹起；她在拿到第一笔工资后，买了三只烤鸡，吃得津津有味；她骑着刚买的自行车从高高的坡往下冲，一路尖叫着。
她是一个很念旧的人，她很在乎亲情，她很爱她家人，我见证了她在生离死别中痛哭，那时的我，根本不知道她失去的是什么，我看着她渐渐失去了一些依靠，逐渐成长为一个“合格”的大人，撑起一个家。妈妈爱吃外婆做的汤，爱吃外婆腌制的酸菜，她会隔一段时间就模仿着做一次，我知道，她是想妈妈了，她永远是我的妈妈，也永远是妈妈的孩子。
半生走来，她始终偏向我多一些。她变得更加勇敢，不再害怕黑，不再隔家老远就要喊外婆来接；她变得更加坚强，受伤了，也不再惊呼，而是冷静处理；她变得更加无畏，遇到困难，她不再躲藏，而是站在了前面。我的妈妈，会在圣诞节前一天带我去超市，偷偷观察我喜欢什么，第二天假装圣诞老人。我真的以为圣诞老人会从天而降，带来礼物，还与许多人讲述这件奇事，忘记过了多久，我才知晓这一秘密。早晨醒来时的惊喜，那样的童真，那样的快乐，她愿意守护。
一路走来，我与她磕磕绊绊，有过争吵和打闹，两代人的想法的交锋，至今没有分出胜负。站在他们的肩膀上，我也知道自己站在了一个新的时代，我的妈妈，让我有了看世界的机会。
亲情这一课，我修炼得没有你好。小时候，总能轻易地说出：“我爱妈妈，我最喜欢妈妈了。”长大后，总是难言，那些最甜蜜的用词，现在已经泛滥，可是浪潮，好像还没有从我与你这里……那个喜欢吃杨梅、热衷刺激、固执倔强、容易满足的人啊，我不愿你被蹉跎，望我呼唤你的时间，能再长一些。