母亲的手掌上有一道道茧，那是岁月刻下的沟壑。我总记得小时候发烧，她整夜不睡，用那双布满细茧的手一遍遍为我擦汗。她的手并不柔软，却总能准确地感知我额头的温度，像一台精密的仪器。那时我总嫌她的手粗糙，刮得我脸疼，却不知那粗糙里藏着多少为我操劳的痕迹。
母亲的手是会说话的。我高考那年，她每天清晨四点起床，在厨房里忙碌。锅铲碰撞的声音成了我的闹钟。她从不说什么鼓励的话，只是每天变着花样准备早餐，把剥好的鸡蛋和温热的豆浆推到我面前。她的手在晨光中显得格外苍老，指节突出，皮肤松弛，却依然利落地为我剥着鸡蛋壳。那些细碎的蛋壳落进垃圾桶的声音，比任何励志演讲都更有力量。
大学报到那天，母亲执意要送我。在宿舍里，她那双长满茧子的手异常灵活地帮我铺床、挂蚊帐、整理衣柜。室友们的母亲都穿着光鲜，手指上戴着精致的戒指，只有我的母亲，手上什么装饰都没有，却仿佛戴满了无形的勋章。临走时，她突然从包里掏出一个针线包，说要帮我缝一颗松动的纽扣。我看着她穿针引线，那根细线在她粗糙的指间灵活游走，忽然想起小时候她也是这样，在灯下为我缝补破了的校服。
去年冬天回家，发现母亲的手更粗糙了。她笑着说是因为最近迷上了织毛衣，要给我织一条围巾。我看着她笨拙地摆弄毛线针，织了又拆，拆了又织，忽然意识到这双曾经无所不能的手，也开始变得笨拙了。我接过毛线针，假装不经意地握住她的手，摸到了更多新长出的茧。那一刻，我多么希望时光能倒流，让我重新感受这双手在我婴儿时期的温柔。
母亲节那天，我特意请假回家。当我真正握住母亲的手时，才发现记忆中的"粗糙"是多么单薄的形容。那手上的每一道纹路都像是刻上去的年轮，记录着三十年来的风霜。我轻轻抚摸那些茧，突然明白，正是这些粗糙的茧，编织出了我最柔软的童年。
在这个充斥着光滑触屏的时代，母亲掌心的茧成了最珍贵的触感。它们提醒我，有些爱不必说出口，却早已在日复一日的操劳中，刻进了皮肤的纹理里。我终于懂得，母亲手上的茧，是她写给我的最动人的情书，每一个茧，都是"我爱你"的另一种写法。