天刚透亮,东江湖还蒙着一层薄薄的雾气。老渔夫站在船头,脊背弯成了一张弓,双臂猛地一甩,渔网像一朵银色的大花在空中展开。水珠簌簌落下惊飞了早起的鸟儿。网边的小铅块砸碎水面,波纹一圈追着一圈,把倒映在水面上的云朵晃成了碎银子。我屏住呼吸,看那张开的网慢慢沉入碧绿的湖水中,只剩几串气泡咕嘟咕嘟冒上来,像江水在偷偷打嗝。
有一次兴致来了,和朋友约定去爬学校后山——王仙岭。那是一个雨后。雨停了,王仙岭的石阶上铺满青苔,踩上去像踩着软垫子。红褐色的山石缝里钻出野杜鹃,花瓣上沾满亮晶晶的雨珠。我们拿着拐棍爬坡的过程中不小心碰落一串露珠,刚好掉进山涧里,叮咚声惊飞了藏在蕨草中的蝴蝶。半山腰飘来白雾,整座山像泡在牛奶里的绿宝石,连我的头发都沾满了小水珠。那是我第一次觉得雨后爬山也是一件很幸福的事情。
初次踏上这座城市,我怀揣着不安的心。不过慢慢地我发现这座小城充满了烟火气。而我最爱小城烟火气。老城区的早市热闹得像幅画。冒着热气的鱼粉摊前,人们用方言聊着家常;屋檐下挂着的腊肉滴着油珠,闪着诱人的光泽。置身此处,我竟然如此明显感受到了“生活”这个动词。
这座被山水拥抱的城市,把故事都藏在细节里:青石板上的雨痕,古桥下的流水,茶叶里封存的日光。当现代高铁呼啸而过,郴江依然静静流淌,带着山的坚韧和水的柔情,滋养着每个生活在这里的人。